作者名|普通读者
如果不是杭州西溪麦家理想谷书店里，有麦家的签名本，我恐怕不会买《解密》《暗算》和《风声》这几本书；如果不是扉页上有麦家的签名，我恐怕不会翻开《解密》；如果不是因为翻开了《解密》的扉页，周末的一整个早上，我至少能读一百页的阿西莫夫的传记。
于是，花了一整个早上，我读完了麦家的《解密》，这是他迄今为止最好看的小说，比他赖以走红的《暗算》，好看至少2.5倍。英国的“企鹅经典文库”选择收录这本书，是一件有眼光的事情，在他之前被企鹅收录的中国小说家，是鲁迅、钱钟书和张爱玲。
这个故事，虽然有点前后不均衡，但仍然很棒。
编剧麦家
麦家走红靠《暗算》。这本小说和由其改编的电视剧，给了麦家作为小说家的声誉和生存空间。“茅盾文学奖”“中国谍战文学之父”都由此而来，更多的人，也是在电视上看着柳云龙演绎的安在天，才慢慢了解了麦家。此后，麦家的小说和他亲自改编的电视剧，把麦家的声誉推上了巅峰，文学和电影、电视的紧密配合，完美成功。
这是如此成功的一个小说家成功的案例，但细究起来并不是偶然。很多看完《暗算》电视剧的人，关了电视，找来小说，看完之后，竟然有些失望。电视剧的情节几乎把小说里的故事充分演绎过了。那种期望在文字中重新寻找想象空间的期望落空了。
其实一切都顺理成章。《暗算》初火时，麦家正在成都电视台当编剧，电视剧剧组有改编的想法后，是由麦家亲自操刀，把小说改成了30集的电视剧，这样的一部电视剧剧本，更像是小说家量体裁衣的一次重新创作，剧本反倒显得比小说更丰富。
编剧的经历，给了麦家巨大的帮助。身份的不同，大概是能改变一个人的行为习惯的。编剧的工作，是要把故事讲到看电视的人能看懂，也愿意看，他们眼里始终有个观众；而中国相当多的小说家，他们的创作多少是有些目无读者的。
目无读者，具体表现为盲目，直接导致自大。他们不愿意老老实实讲个故事，整天琢磨的不是讲故事、写小说的手艺，而是念叨着要在小说里塞进去一些宏大的概念，痛苦、时代、理想。这样的小说，更多的是呓语，作者在小说中一味想变现出痛苦而深刻，最后终于变成一个在路边装酷的傻小子。手艺人抛却手艺，老想变得伟大而深刻，就像孙猴子突然开始谈心灵鸡汤，其中的别扭，只有猪八戒知道。
手艺人麦家
《解密》和《暗算》有很多联系。《解密》写了11年，被退稿17次，《暗算》7个月写成，一战成名。《解密》是一个完整的故事，里面也有那个神秘的组织——701。
其实，这才是麦家手中701故事的首篇，但701的身影出现的够迟。而且，从701这个神秘的国家机构出现开始，这个故事的气质就开始不纯了，呈现出一种气息上的凌乱，前后不均衡由此而始。
大盐商荣家的第七代传人荣自来，1873年离开铜镇，留学西洋。出去时，只是想学一身给奶奶解梦的本事。7年后回来，荣自来变身为约翰·黎黎，变得闻不得盐碱味，变成黎黎学堂的校长。
黎黎学堂里招收女学生，其中有约翰·黎黎的一个侄女荣幼英。她打得一手好算盘，被称作“荣算盘”，荣氏家族第二位留学西洋的成员。在剑桥大学，一学期学习一门外语，获得数学博士，帮助莱特兄弟把飞机送上天。
荣幼英回乡报国，嫁到望族林家，却死在40岁之前。她死于产房之中，临死前，诞下一个脑袋比肩膀要宽大的孩子——大头鬼。
大头鬼死在20岁上，短暂的一生，没有丝毫表现出母亲的灵性，用短短20年时间吃喝嫖赌，几乎败完了林家家产。大头鬼死后不久，一个神秘女子扶着大肚子来到林家，指着自己的肚子说：这是你们林家的种。林家人刚为大头鬼走了个干净松了口气，哪里愿意惹着没由头的烦恼，一脚把女子踢出家门。
走投无路，女子投奔到荣家，被秘密送回荣家老宅。十月怀胎，这个女子又要活着下不了产床，肚子里挤出一个酷似大头鬼的孩子来，硬生生疼死了生母。此时的盐商荣家，早已没落，一个克死母亲的孩子，一个酷似败家子爹的孩子，被遗弃在荣家梨园里，跟着寓居荣家的西洋先生熬日月。
弃子大头虫，跟西洋老爹一起生活了12年，老爹自知时日无多，一封信把黎黎学堂里的小黎黎请回铜镇。废弃的梨园中，小黎黎发现，为了计算老爹生平时日，从没学过算数的大头虫，竟然闭门造车，自己托算出乘法口诀，又是一个数学天才。
乌篷船、青衣镇，大宅院人形袂影，梨花园推演天则。
300页的故事，麦家用前50页耍尽了腔调，处处透着神秘，魔幻色彩渲染得也足。50页的故事里，家族衰落，大时代沉浮，每一处都能牵出故事的玄机来，无奈麦家狠狠摁住每一个要起身的线索，拽着故事往前走，拽出这个已经走到命运最底层的大头虫，等着外祖母家给他一个姓氏，给他一个名字，让他身上关于数学的光华一点点闪烁出来，照亮一个叫希伊思的犹太数学家。
这是一个为数学生的孩子，也是一个为密码长大的孩子，孤僻、沉静、坚定、敏感。一个天才受尽磨难之后，躲在701里，破解了自己的老师倾心设计的高级密码“紫密”，在即将打破老师设计的另一部高级密码“黑密”前夜，为遗失了的笔记本，突然发疯。
这是一个完整的故事，天才荣金珍从成长到毁灭。纠结在他身旁的家族、亲情、师生的友谊和被神秘化了的数学，每一处都透着迷人的气息。“企鹅经典文库”选麦家的这个故事，首先看中的还是故事够中国，东方的神秘故事纠缠着大时代的动荡和政治的魅影，有劲，够复杂，一个小说手艺人的好活计。
因为这样一个好故事，现在再提起麦家，我马上想到的就是一个小说手艺人，这个印象越来越深，并觉得手艺人这个词是对他的尊重。中国写小说的圈子里，这样的手艺人太少了。
有人调侃麦家，说他的小说像个“故事会”，类似于在调侃一个厨子，你的菜除了好吃，一点儿艺术性都没有。麦家还曾很认真地分辨过，提到了中国当代文学小瞧故事、贬低故事性，从80年代学了一身“好小说原本是没有故事的”坏毛病，云云，其实这是他过分计较了。
不搞笑的相声艺术家的下场，不求美味的厨子的下场，都摆在眼前了，还和那些不愿意讲故事的小说手艺人们争什么短长呢？读书慢慢多了，越来越多的人目聪耳明，听得搞笑的相声，看得有好故事的小说。事情要回到根本的地方去，像大冬天的，人要上炕，猫也想上炕，一个好看的故事，窝在被窝里读，觉得火炕像春天一样温暖，不烫，就是个刚刚好的感觉。
从这一点上，我相信麦家的手艺，他献出了自己最好看的故事，麦家也需要相信我们。