《大师绝响》摘记

图片发自App

在老一辈的学林耆宿身上，我们经常可以见到他们的可爱之处，也可以发现人性的闪光亮点。据中华书局的老编辑张世林先生回忆，当年他为《学林春秋》《学林往事》《大师侧影》等书组稿时，与这些学林耆宿交往过程中发生过许多有趣的故事，下面摘录几则与诸君共赏。

一、顾廷龙的小计较

顾廷龙先生（1904—1998年），苏州人，版本、目录学家。长期致力于古典文献学、版本学和目录学的研究。据说顾老晚年有点耳背，每次张先生同他交谈时声音都会放大很多。1996年初，有一日张先生去拜访顾老，开门的是顾老的儿媳妇。张先生与她寒暄时，聊到了顾老耳背的顽疾，得知顾老耳背比之前更甚了，张先生顺口问了一句“眼力还好吧？”哪曾想他们之间的谈话，都被旁边的顾老听去了。此次谈话结束后，大约过了一个月，张先生接到顾老的电话，要他去一趟。到了顾老家，顾老二话没说就把一个信封交给了张先生。打开一看，里面有两张信纸，上面是顾老用毛笔小楷书写的杜牧的《题乌江亭》：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”两幅手迹，第一幅上的字相对要大一些，而第二幅上的字要小很多，简直可以说是蝇头小楷。最为特别的是，顾老在第二幅诗的后面，又用更小的字写了一段跋：“世林先生老友也，试我目力，作此小幅，聊供粲正。丙子二月，顾廷龙，时年九十三，于北京之北苑。”

二、于道泉夫人放羊

于道泉先生（1901—1992年），字伯源，山东省临淄县人。他是我国著名藏学家、语言学家、教育家，他首次将仓央嘉措诗歌译成汉文英文，被称为仓央嘉措的第一个“媒人”；他是令泰戈尔刮目相看的东方学大师。据说新中国成立后，于先生从国外回到了北京，作为一名有二十多年党龄的老党员，他为投身新社会，迎接新生活而感到欣喜万分。他对老伴儿说出国这些年，一直都是她照顾这个家，侍奉双亲、抚养孩子含辛茹苦，付出了很多，他很感激老伴儿。但如今是新社会了，都要自食其力，不能剥削。为此，他叫老伴儿也要做点事情，由他给发工资。做什么呢？最后他给老伴儿买了一只羊，让她每天到外面去放羊。老伴儿无奈，只好接受。于是，邻居们每天都会看到于师母到校外去放羊。遇到下雨天怎么办呢？他就买了两件雨衣，一件给老伴儿穿，一件披到羊身上。当时来说，塑料雨衣可算是稀罕物，红红绿绿的，鲜艳极了。这一下成了人们眼中的一道风景线。特别是后来，他听说音乐有助于母羊产奶，就又买来个半导体收音机，叫老伴儿跨上它，一边放音乐，一边放羊。遂成为当时的奇谈。

三、季羡林的“君子一诺”

季羡林先生（1911—2009年），众所周知他是我国东方学的泰斗人物之一。当年张先生曾策划出版季老的《千禧文存》，因出版质量上乘，深得季老信赖，并允诺后面的文集都交给他来出版。自2001年以后季老的身体是每况愈下，陆陆续续地住院好几次，影响了他的正常写作，但季老还是如约在2003年以前交稿。由于这次稿子数量有些少，季老允诺再写一些文章补进去然后出版。可谁知，此后他的病情加重，再次入院，一直没能出院，出书这个事就此耽搁下来了。季老住院期间，笔耕不辍。直到2006年10月，季老将先前那部分文章加上新写的共九十多篇结为一集，定名为《病榻杂记》，准备出版。此时，张先生已经因工作调动，去到了香港。当时联系季老出版此书的出版社有近五十家之多，而且开出的条件相当优厚。远在香港的张先生，听闻此事后，心里打起了鼓。据张先生说，当时知道情况如此后，他也不愿意就此放弃，遂电话联系了季老的助手李老师，重提此事，结果让他是异常感动。李老师告诉他，季老对所有前去求稿的人说：“谢谢你们的好意！我已经答应张世林了。君子一诺！”就这样，张先生不仅拿到了这部大作，而且还把简体字和繁体字两种版权同时授权给他。