生命在于过程，而不在于目的。这句话被使用过无数次，我也冠冕堂皇地跟别人说过、也跟自己说过。但是我真正理解它的意思，并且身体力行吗？
我们这次“崎云山山脊徒步小环线”，出发点就是目的地，“从终点又回到起点”。我们做了无用功吗？不，回到起点的我们已经全然不同。
1、读懂了一个寓言
曾经我N年之前读《小马过河》的时候，我万万没有想到自己居然会连小马也不如。
参加过护花使者组织的两次徒步，江湖上传说，护花使者的路线是最休闲的。这次看领队的名字“沃虎”，心里便觉得他带的路线会比较难，况且有一次他的另外一条路线因人数不满，流产了，更加深了我的判断。但是我又很想去。“这次和南黄古道比如何？”“应该差不多。”“那我就放心了！”“虎队带的路线，放心吧！”群里有人这样评价。“这次路线很休闲。”领队说。“可以穿裙子吗？”“可以。”我就更是放心大胆了。
但是渐渐地我就明白了，我们的对话就是一个“小马过河”的故事，我们就是那只小马。关于徒步路线的难度和强度，我们和户外大咖们分明就是两个评价系统。但最终我们成行了。不知是寓言改变了我们，还是我们重写了寓言，总之结局非常美好。
没有这次的徒步，我可能没有意识到，自己可能连小马都算不上。我做事过分地谨小慎微。喜欢的东西不敢去争取；很多的事情经过多次的权衡，直接夭折在摇篮里，觉得没有开始也就不会害怕结束，小马好歹还为过河去问过老牛，可我；有时候我也试着问“老牛”，比如，开车去陌生的地方，有导航是不够的，必定要找一个去过的人，先问好路才带着导航上路，否则，有可能就放弃开车前往，连尝试都不愿意。那种不知目的地在哪里，一边开车一边问路的做法，在我看来匪夷所思。
惊悚地发现自己连小马也算不上，有点伤心欲绝，于是改变从此刻开始，于是相信了“老牛”的话。我们愿意学着做小马，当然我们所相信的老牛已经不同于彼老牛。老牛们已经预估我们的能力和路线是相匹配的，只是需要我们跳一跳，才能摘到果子。他们帮我们发现了我们蕴藏得很深的潜力。老牛们的笃定更让我们看到了一种担当，我们是否也可以对自己未知的未来有一种担当？是否也愿意为别人的改变而提供一种担当？
山本耀司说过：“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么,反弹回来，才会了解“自己”。 所以，跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后才知道“自己”是什么，这才是自我。感谢撞上了老牛们，感谢撞上了“崎云山山脊徒步小环线”，让我们开始学着了解自己。
任何的智慧都要谦卑地对待，比如寓言，你其实就是其中被讥讽的对象，谁都没有例外。
2.读懂户外情结
这次活动其实还是比较休闲的。我们起先走在古道上，我拿着棍子东戳戳西戳戳，这些石头路上时不时地会有一个小凹凼，里面的水已经结成了冰，不知是因为水少还是够冷，这些冰足够坚硬，拿起来看，很像一颗颗钻石，在冬日暖阳里闪着光芒。这游戏对于很少见到冰的我们来说太好玩了。
我更喜欢的是古道，第一感觉是干净，简直比家里的地板还干净，虽然它上面有尘土，有草末；虽然它上面有青黑的斑点一样的东西，可能那是与它共生长的青苔的印记吧，但是你不要嫌弃，青苔绝对是锦上添花，增添了古道的威仪和厚重。那要多少个春夏秋冬，要多少代青苔心心念念的努力，才能使它们至柔至弱的身躯，能与坚硬的石头并肩站立在一起。
这样的古道让人想席地而坐，想靠，想躺。它绝对不只是石头的堆砌，那是经历了多少年的风霜雨雪的荡涤，承托了多少双或孤单或轻快或孟浪或匆忙的南来北往的脚，与周围的泥土、荆棘、小草、小花各自安好地共生共存多少年，才会有这样一条纯净的古道。这样的古道是有灵魂的，让你不由自主地想要亲近，那是你灵魂的深处的需要……年轻时读叶芝的《当你老了》，读不懂其中的一句：“爱你哀戚的脸上岁月的留痕。”世人都爱年轻的容颜，我也如此。如今看来，世上的人那么多，总有一些人会例外，会更“爱你那朝圣者的灵魂”。
接着便是防火带的穿越。对于这样的路，我是比较怵的，因为在温岭那一次，我差点滑倒，还好队友及时伸出援手。南黄那次在类似的路上滑倒两次。但是对于我这么笨拙的人来说，失败并没有带来相应的经验。那些老驴们空着双手，双脚与大地较量，一踩一个准，那是长期的摸索中，练出来的脚感吧。身体腾挪自如，异常灵活。此刻没有角度的测量、不能进行数值的计算，摒弃了外在可以依附的条件，全凭自己的身体的灵活程度和与自然的亲近程度。我看他们在与自然的较量又和谐相处的过程中，收获了愉悦和自豪，那是其他东西无法给予的。特别是领队从无路中硬是探出一条路的欢呼雀跃，让人感觉，自然就像慈爱的母亲，她宠溺地看着我们幼稚地玩耍，却让我们无比幸福，所以我想，这是很多人对户外运动乐此不疲的原因吧。
3.重新练习感知
“穿枝拂叶而来”在我的想象中，是非常美的画面。实际上呢？且听我慢慢道来。穿枝拂叶，其实我穿过的只是一条条小泥路，只不过枝叶们太过恣肆，他们忘了给我们留着这条通道。于是我们只好像摸着石头过河一样，脚下蹚着过，手上也不能闲着，要拨开齐肩的拂面而来的枝叶，甚至是有刺的枝条，衣裤更是被热情的刺枝拉扯着。起初的我，经常忘了手上功夫，脸遭了好几次“毒手”。前面的队友帮忙挡了几次刺枝，但是当他放手时，枝条更是报复性地反弹到我身上。有个队友就是因为这样，脸上被弹出了血。所以唯有自己，唯有专注自己的感受，才会越走越好。
走着走着，突然我发现，前面没人，后面也还没有来的人，自己站在枯黄修长的芦苇和一些葳蕤的不知名的植物间，脚下也看不见路。一时间有些恐慌，那是看不见同类的慌张，但是想想，这周围哪一样不是生命呢？只不过是生命的形式不同罢了。于是镇定下来，嘴里呼唤队友，双手拂开迎面而来的枝叶，脚步也没停，但是不需要我去注意，路好像就在我的脚下展开，非常神奇的感觉！我终于做到了优雅版的“穿枝拂叶而来”。一会儿我就找到了我的队友。
好像我的脚感一下子被我练习出来了。过草甸时，草的下面有水，我居然也能腾挪自如了，双脚幸运地没有进水，有一位老驴居然中招了！
行程的最后一段路是最容易的平坦的沙子路，大家松懈下来，三三两两的，走得很是慵懒，领队这样的安排真的是无比妥贴。我百无聊赖地给自己拍了一张侧影，显示夕阳西下的归来的安宁感。
4.一个又美又拽的队友
“你这次穿什么？”队友问我。“唯一的运动服啦！你呢？”“我没有裤子可以穿。”“你可以继续美裙出征！”那天早上她果然穿着裙子施施然而来，裙子上还缀着蕾丝。我特佩服她的耐寒能力，天气那么冷，我都穿秋裤了，她穿着一双丝袜，外面套一双墨绿色棉袜，并不拉上去，松松垮垮地堆在脚踝上面，起着装饰作用。其实我更佩服的是，她把户外徒步走得那么精致，却又从容。那种笃定和淡定我是学不来的。
穿枝拂叶那一段，我们先穿越出来了，等在那里，想要看她裙子上的蕾丝消失的无影无踪的样子。哪里知道她出来时还美美地摆了个Pose，那些挂住我们的衣服和裤子的刺，就那样轻轻地放过了她的蕾丝……
她饭量极小，我曾戏言：“吃那么少，你老公养你花不了几个钱。”但是她娇小的身躯蕴藏着巨大的能量，她穿着裙子和类似于皮鞋的鞋子，居然保持优雅的姿态走完了全程，没喊苦喊累。
所以我把“又美又拽”四个字送给她，希望她继续美下去、拽下去！