从古代中国的国宴料理，到近代日本的选美选手，再到携娱乐和恶搞基因的“人形锦鲤”……
故事的开始，这条鱼并不负责帮人类实现愿望。
最早的鲤鱼化石在德国弗莱堡被发现，距今2000万年。德国人至今有新年吃铁锅炖鲤鱼的传统。中国最早的鲤鱼化石在山西西侯度被发现时，距今约180万年——那是一条大约半米长的鲤鱼。由于食谱广泛、耐缺氧，能在静水中繁殖，在公元前最后一千年里，鲤鱼被西方的古罗马和东方的殷商同时饲养，成为稳定的蛋白质来源。
但种种历史迹象表明，这条鱼确实自带幸运属性。它在人间第一次“显灵”，是在春秋战国时代，主角是范蠡。
作为辅越灭吴的最大功臣，政治家、军事家范蠡留下一句千古闻名的“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，就辞官还乡养鲤鱼了，并写下全世界第一部专门文献《养鲤经》。
养鲤鱼让范蠡变得富可敌国，登上了当时的“富豪榜”，被民间奉为“财神”和“商圣”。不仅如此，范蠡还拥有与“古代第一白富美”西施泛舟五湖的美满爱情——人生巅峰不过如此。
而历史上第一个“随手转发锦鲤”的人，非鲁昭公莫属。公元前532年，孔子之妻亓官氏诞下一子，老板鲁昭公送来鲤鱼一条以示慰问。孔子“嘉以为瑞”，给儿子取名为孔鲤，字伯鱼。
问题在于，此时的鲤鱼虽然也长出了吉祥的红色鳞甲，却始终作为蛋白质丰富的河鲜食材而存在，过着“炰鳖脍鲤”的一生，并非如后人附会的跃龙门之物。鲁昭公那天或许正好在吃这道菜，听闻下属家中有喜，便转手送一条，而孔子也就拿这鱼给自家娃取名了。
“也真够随便的”，自称孔子73代传人、北大教授孔庆东对自家祖宗的评价道，“倘若国君送来一个美女，大概就会给孩子取名孔女，字美眉了”。
孔鲤的一生，在他父亲门下众优秀弟子的对比下，被后人评价最多的是“无建树”和“不成材”。但他作为字面意义上的第一“人形锦鲤”，似乎并没受到太大影响。传闻他曾对儿子孔伋说“你父不如我父”，又对孔子说“你子不如我子”，心态不可谓不逍遥。
关于鲤鱼最有影响的传说——“鲤鱼跳龙门”，则是一笔糊涂账。
这种被认为跳过龙门就会变成龙的黄河鲤鱼，据考证，并没有从大海往江河洄游的习性，它可能是另一种经常跟“鲤”字共同出现的鱼——鱣，即中华鲟。
不过，鲤鱼这个自带幸运属性的物种，数千年来凭借“鲤鱼跳龙门”传说混得风生水起。
它东渡日本后，还在日语中留下文字记载“鲤の滝登”。日本一些农村的居民还相信，在湍急瀑布中捕获的鲤鱼可以用来治愈天花。
当然，这条鱼也有被自己的好运耽误的时候。
唐代，鲤鱼不小心与当朝皇帝姓“李”谐音，地位空前高涨：在朝，皇帝和达官显贵身上佩有鲤形饰物，朝廷发布命令或调动军队，也用鲤鱼形状的兵符；在野，百姓非但不能杀食鲤鱼，连饲养它也是对皇室家族的亵犊；任何人若提起它也不能直呼其名，得改称“我鲜公”……
此禁忌长达300年之久。
表面上看，这不过是又一出 “鲤鱼跃龙门”的戏码。纵观历史，鲤鱼的地位却在这个时期跌至谷底——作为观赏鱼，它比不上精致、“一鱼百样”的金鲫鱼变种鱼“锦鲫”；作为食材，它逐渐被草、青、鲢、鳙这“四大家鱼”所取代。
祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。鲤鱼在中国若不是没落了，也很难PK得过比它早发展400年历史的锦鲫，它最终的命运就是今天的江西名菜“清蒸荷包红鲤”。
而东渡邻国日本后，它得到了独一无二的培育与鉴赏，并以弯道超车的速度，仅200年就发展出13大类100多个品种，成为风靡世界的高档观赏鱼——日本锦鲤（Nishikigoi，简称Koi）。
今天，这款精进了数千年的淡水鱼以“王者归来”之态，变异出所向披靡、无所不能的终极种类——网络“人形锦鲤”。
这一次，它遗传了“飞黄腾达”寓意，还“突变”出娱乐和恶搞的现代基因。而我们每个人都是这一轮变异的见证者、参与者和制造者。
逃离餐桌，终结食材属性
先说说锦鲤本鲤的第一次变异故事吧。毕竟这是它终结自己食材属性的生存之道。
文化文政（1804～1830）时期，在日本横跨新潟县小千谷市和长冈市山古志、被称为“二十村乡”的山区地带，当地人一直有养殖鲤鱼的传统。明治时代初期（19世纪70年代），新潟出现旱情，养殖户就在屋内建起鱼池，蓄水养殖。
漫长的冬季里，冰水断断续续滴入养鱼的盛器中，这种低温刺激了亲鲤的生殖腺，引起了生殖细胞遗传物质的改变，使子代出现了绯黄、浅黄等色彩上的变化。
这种新变异的鲤鱼叫做“花鲤”。经过几代选育，全身赤红色的鲤鱼诞生了，被称为“绯鲤”。再后来，又选育出浅黄色和白色黑斑的鲤鱼。当时新潟的地方文献中出现了很多有关花鲤的报道，可见这个时期锦鲤文化已经开始繁盛。
大正六年（1917），来自小千谷市的广井国藏，培育出真正的也是最原始的红白鲤。这个被命名为“红白”的品种，标志着近代日本锦鲤的正式诞生。
而作为观赏鱼，养殖过程中通常会大量使用强致癌性药物，如呋喃西林、孔雀石绿等，完全不能被食用。也就是说，至此，日本锦鲤真正逃离了餐桌，成为与中国红鲤完全不同的新品种。
1914年，在上野公园召开的东京大正博览会上，二十村乡的人们把6个品种（黄写、白写、大正三色、阿部鲤、三色、红白）共27尾锦鲤拿去展出，获得了全国性的追捧。锦鲤因此被奉为“国鱼”，其中有8条献给了当时的皇太子裕仁，放养于皇宫周围的护城河。
锦鲤发祥地新潟县山古志村名声大振。1966年11月，新潟县山古老锦鲤鱼业协同合作社在当地竖起一座石碑，题名为“锦鲤发祥之地”。如今，去小千谷市旅行，还能随处看到“锦鲤故里”的宣传海报。
这段时间，这条鱼还被称为“色鲤”“花鲤”“图案鲤”或“模样鲤”。直到第二次世界大战后的1955年，“锦鲤”的名称才固定下来。
此时，锦鲤已培育出100多个品种，并且发展出一整套细致复杂的审美标淮，比如体态粗壮健美、颜色浓厚、图案对称等。
20世纪60年代，日本的经济有了巨大的发展，国民的经济实力得到提高。在这样的背景下，日本掀起了锦鲤热。
1965年，“全日本爱鳞会”（目前世界上最权威的锦鲤品鉴机构）成立，定期举办各类赛事，由总理府大臣亲自颁奖；1968年，在东京的新大谷酒店召开了第一届全日本综合锦鲤品评会；翌年，创立了全日本锦鲤振兴会，这是一个锦鲤生产者、流通业者的组织。日本这些社会化、专业化、职业化的运作，把锦鲤的发展推向一个新高潮。
随着活体鱼运输手段的发展，锦鲤开始走向海外市场。
当年的新潟渔民一定猜不到，200多年后，自己家乡的观赏鱼变成了“世界的观赏鱼”——“鲤”的日文发音Koi，也成为各国称呼锦鲤的通用语。
“锦鲤始于红白，终于红白。”
和欧洲马术比赛所选用的马匹一样，锦鲤也讲究血统、骨架、色泽、花纹和姿态。一尾品质上佳的锦鲤，常意味着无数次杂交和万里挑一的筛选过程。
全日本爱鳞会根据色彩、斑纹及鳞片的分布情况，把锦鲤分成13类：红白、大正三色、昭和三色、写鲤、别光、浅黄秋翠、衣、变种鲤、黄金、花纹皮光鲤、写光鲤、金银鳞、丹顶。其中以“锦鲤御三家”——红白、大正三色与昭和三色为上等。
在锦鲤圈内有句行话：“锦鲤始于红白，而终于红白。”可见色彩单一、纯正的美是经久不衰的。
在比赛时，锦鲤的质量评判通常采取记分的办法。总分100分，其中体态占30%，色彩占20%，斑纹占20%，资质占10%，品位占10%，风格占10%。
体态方面，要求体宽与体长之比在1:2.6～1:3.0之间，躯体中轴笔直，各鳍（尤其是胸鳍）完整；色彩方面，不论哪种颜色都要浓淡均匀，且有光泽；斑纹最好左右两侧分布均衡，有稳重感。
但是，作为突变和重组的产物，锦鲤的体色性状并不稳定。
即使是最名贵的亲代锦鲤，也难以保证繁育的子代一定优良，同一对父母的后代也会有不少差别。
这种体色变化还将伴随锦鲤的一生，这对于锦鲤养殖者来说就像一场赌博——有可能低价买入的“小丑鸭”某天变成了贵价“美天鹅”；而高价买入的“稀世珍品”，可能养一两年就全部褪色了……
在养殖锦鲤的漫长过程中，锦鲤带给人们的不只是形式美。它的长寿属性也是人类“拜鲤”的重要原因。
锦鲤的寿命可与龟、鹤相比，平均寿命约70岁。全日本锦鲤振兴会的资料显示，史上第一“老寿星”锦鲤为日本奥美浓白川村的“花子”。它生于1751年，卒于1977年，享年226岁。
判断锦鲤年龄的依据是鳞片——在地处北温带的日本，鲤鱼春天到秋天生长快，冬天生长慢，所以鳞片上也会出现类似树木年轮一样的生长纹。
沿袭“鲤科出巨人”的血统，有些锦鲤品种能长到一米多，它还会根据生活环境来决定自己的生长发育情况。在日本，锦鲤的尺寸单位是“部”，15～20cm的叫“20部”，20～25cm的叫“25部”，大于85cm的统称“85超部”。
下次再转发锦鲤，最好选一条红白双色、寿命长、身长大于85cm的，或许会更灵验。
从观赏鱼变成“风水鱼”
2018年12月，一条名叫“S传说”的锦鲤拍出了1230万元人民币的天价。然而这不是史上最贵的锦鲤，真正的传说是“楼兰”。
这尾1976年生于日本九州的红白锦鲤，被形容为“肌底净润如瓷器、红斑鲜艳如宝石”，分别在1989年、1991年获得全日本锦鲤品评会第22届、第24届总冠军，拍卖价格为2000万元人民币。至今，“楼兰”仍是公认的、史上质地最好的一尾鱼，在每一本锦鲤图鉴中不断被收入、流传。
金灿灿的价格背后，少不了中国人的助力。
中国传统风水学说认为，好的风水是“藏风蓄气得水”，其中以“得水”为上。锦鲤谐音“进利”，它自然而然就成了风靡中国的“风水鱼”。
20世纪70年代，全日本爱鳞会首次进入香港市场做推广。据不完全统计，香港约有80%的家庭或个人饲养观赏鱼。
20世纪80年代，随着改革开放的不断深入，这尾象征着飞黄腾达的锦鲤，沿着广东、上海、北京等路线“畅游”全中国。到今天，以“中国锦鲤第一人”许品章的话来说，除了西藏，锦鲤已经遍布全国。
许品章称锦鲤是“塔尖的生意”：精品锦鲤一条少则几万元，多则几百万元，围绕它形成的消费圈层和生态也在形成。马云、赵薇、张国立等名人都是锦鲤玩家，并且获得过不同比赛的冠军。
锦鲤旺不旺人、旺不旺财，见仁见智。但这种自上而下的追捧，足以让养殖者乐开了花。而从普通观赏鱼升级成“风水鱼”，则是锦鲤本鲤的又一次成功“跳龙门”。
（文章很长，人生很短，谢谢你看到这里。）