我写过很多女性的传记，但鲜少写近代中国的女性，资料很难找，图片更难找。但我一直想着，如果开始写中国近代女性，我要先写阮玲玉。
25岁离世，她的死曾经登上美国《纽约时报》的头版头条，30万人自发凭吊的葬礼现场，被称为“近代国际上最大的葬礼”。
而且还引发了中国历史上第一次，粉丝为明星自杀的事件。
可这个风华绝代，一颦一笑，就能拥有全世界的女人，终是情关难过，毁在挚爱过的男人手里，对于她，爱则爱极，恨则恨极，终生昂头拍戏，低头爱人。
回顾一生，全是慨叹。
有时候，我会想，阮玲玉也许真的不是一个人，不属于这寡情的人间，她只是一个在此转身的精灵，25岁的光阴似箭，她走了，只留下缕缕轻音。
她在银幕上，演绎着跌宕起伏的爱与被爱人，可现实生活中，终其一生，阮玲玉都不曾被人真心爱过，感情无不支离破碎、千疮百孔。
她这一辈子，不过是“贪点儿依赖，贪点儿爱”，爱是她的执念，即使焚身以火，在所不惜。为了被爱，她甚至连姿态都是卑微的，让人心疼，也让人无奈。
让我们从这辈子唯一真爱过她的男人说起，一切后世的悲剧，大抵都是因为这份爱，并没有持续。
阮玲玉的父亲阮用荣，在经历了广东的饥荒后逃至上海，在35岁那年，他娶了比自己小14岁的妻子何阿英。
四年后，他们生下一个女儿，取名为阮玲玉。中年得女，阮玲玉的父亲十分宠爱女儿。
阮玲玉的乳名叫凤根，“凤”，是因为，母亲何阿英看到女儿的脸上，天生着一对弯弯的美丽的丹凤眼；而父亲，则把她视为阮家的命根子，因此而得名，足以想见，两人对阮玲玉的极尽疼爱。
民国成立，阮用荣剪掉辫子，高兴地捧着女儿的脸，仔细地端详着，忽然笑起来，由衷地称赞道：“我们凤根的一双眼睛好靓啊！”
这一生，有许多人夸过阮玲玉的眼睛，但没有一个人，像父亲那样真挚，那样动容，那样发自肺腑。
不久后，父亲所在的亚细亚油栈的外国老板发了善心，答应一些住得远的工人，搬到油栈附近的工人宿舍去住。
那段时间，是阮玲玉这一生最快乐的日子。
小小的她，总是穿着一身整齐干净的衣裤，坐在自己家的门槛上，等父亲下班。
父亲下工回来，顾不得洗上一把脸，喝一口水，就扛着她到空场上兜圈子，向邻居们夸耀自己的女儿。
可这么幸福的日子仅仅过了一年，外国老板要把工人住宅改为高尔夫球场，强令工人迁出去。
从此以后，每天天不亮，父亲就起床，在熟睡的她脸上亲一口，就匆忙出门，顶着星星赶到黄浦江码头，摆渡过江。
晚上，也总是要到天黑，才能拖着疲乏的身子回家。
日积月累，父亲的身体越来越差，夜里一声声忍不住的咳嗽声，都扣在小小的阮玲玉心上。她有种说不清道不明的害怕，只能祈祷着天赶紧亮起来，自己又能和爸爸一起玩儿。
她每天都守着那条小巷，等父亲下班回来，然后飞快地跑过去扑进他的怀里。
对阮玲玉极尽宠爱的父亲，每天下班回来都会给她带点小女娃喜欢的东西：广东橄榄，陈皮梅，或者是各种小玩意儿。
他宁可自己多走路，少吃一个馒头，也要省下钱送给女儿一点小小的惊喜。
可每每看着父亲发青的脸，不知何故，阮玲玉的心里总会升起一种不详的预感。
可父亲又是倔强的，既不肯医治也不肯休息，就这么一天一天地干下去，忍下去……
有一天，父亲回来时已是深夜，他突然卧倒在屋前的积水中，手里还紧紧地攥着一个被水浸湿的小纸包。
里面是给阮玲玉的礼物——用彩珠串成的耳环。
这是父亲送给她的最后礼物，当晚，父亲去世了。带着一个未尽的承诺—— 一家人去电影院看次电影，永远地离开了这个世界。
这或许也是阮玲玉日后从影的一颗种子。
那时，阮玲玉只有六岁。
无论她怎样呼喊，父亲再也没有回来，阮玲玉和母亲的世界从此变得一片灰暗，生活轰然倒塌。
何阿英选择一个人带着女儿生活，没有再嫁，生怕让阮玲玉受一点委屈。可再伟大的母爱，也难以填补阮玲玉幼年丧父的不安全感。
因为缺乏父爱，一旦受到来自异性的关心，她便会倾其所有地回报对方。
阮玲玉自己都说：“我太弱，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会疯了似地爱他！”
命运的卷轴缓缓地打开，悲剧开始了。
为了生计，何阿英来到了上海颇有名望的大户——张家做佣人，以此维生。
她一直告诉阮玲玉，出去千万不能说是保姆的女儿。因为那个时候一个佣人的女儿会被歧视、抬不起头来。
一个幼年丧父的多病女儿，就在这种极度自卑的心境中，缓缓长大。
张府的四公子张达民是个标准的纨绔子弟，从小要风得风，要雨得雨。
初遇张达民时，阮玲玉是去探望在张家做佣人的母亲，匆匆一面，那时他14岁，她11岁，都是懵懂的年纪。
再遇已是4年后，18岁的张达民立刻被美丽清新的阮玲玉吸引了。
这根本就是一个现实版的民国小说，主人家倜傥的少爷，爱上佣人家，如花似玉的小姐。
张达民不能说不爱阮玲玉，最初的追求也可谓是颇费脑筋。
他找阮母套近乎，了解阮玲玉的兴趣爱好；当他得知玲玉喜欢舞蹈家邓肯时，为了买到一本邓肯的传记，他跑了好多家书店。
然后又装作不经意地，让阮玲玉看到这本书。阮玲玉自是喜出望外，因为她早就想买一本了，只是没有钱。张达民刚好将此书送给她以示殷勤。
当打听到玲玉喜欢到公园散步时，他就故意地制造一些偶遇，让阮玲玉觉得他们很有缘分。
之后，张达民经常找机会接近阮玲玉，见面之后总是对她嘘寒问暖，关心备至。同时对她的母亲也很好，经常给阮母一些零钱，接济母女俩的生活。
15岁，贫穷卑微，女仆的女儿，怎么能够抵御这样的攻势？他们相爱了。
张达民的父母知道此事后，勃然大怒，斥责阮玲玉攀龙附凤，把她们母女俩赶出了张家。
与此同时，还不断地给自家儿子介绍名媛千金。
可正处于叛逆期与热恋期的张达民哪会乖乖听话， 反而对阮玲玉展开了更为高调和热烈的追求。
不计较门第出身的他，为了她不惜与家里反目成仇；再加上张口就私定终身的承诺，小小少女怎能拒绝？一番挣扎后，阮玲玉答应了对方提出的同居要求。
抱得美人归的张达民租了套民宅，把阮玲玉母女接进去。此后，他成天吃吃喝喝，搓麻将，泡舞厅，日子过得优哉游哉。
但时间一长，没有张家的接济，他们的生活越来越拮据，再加上爱情的新鲜感慢慢褪去，张达民的本性开始暴露。
他不务正业、花天酒地、抽鸦片，把钱都挥霍在赌场里，常常夜不归宿，甚至借着酒劲对阮玲玉大打出手。
实在混不下去的时候，他就回张家蹭吃蹭喝，丝毫不顾及阮玲玉和她母亲的死活。
十六岁的阮玲玉不得不自己想办法挣钱养家，依着报纸上的招聘启示，她来到明星影片公司，考《挂名夫妻》的女主角。
当她走进导演室时，所有的人都精神一振，助理导演让她做出开心的表情，便是倾城的嫣然一笑；再让她做难过的表情，阮玲玉立刻潸然泪下。
望着她姗姗远去的倩影，卜万苍导演几乎是不假思索地说她考取了。这果断而迅速的决定使所有的人都感到意外和惊异。
卜导演兴奋地说：“你们看，她像永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”
他的话，在阮玲玉九年的银幕生涯的，二十九部电影中得到了印证。
她从《挂名夫妻》开始，在影片中饰演各类不同角色，其中有农村少女、女学生、女作家，以至交际花、尼姑和乞丐，有正派角色也有反派角色；由少女演到老年，从封建主义者到先进女性。
可这些人物都有一个悲惨结局，有的自杀，有的入狱，或者被逼成疯，或者病死街头。
这些充满悲剧色彩的银幕形象，是旧中国千百万被压迫女性的生活缩影。阮玲玉成为当时红极一时的女星。
在民国时期的影坛，阮玲玉的地位仅次于影后胡蝶。
即使这样，胡蝶自己也坦言：“我演的角色阿阮都能演，但阿阮演的角色我演不了。”
有导演说她是“感光最快的胶片”，演丫鬟都能让小姐黯淡无光，当时人甚至封她为“古往今来演技第一人”。
直到2010年，CNN评选 “史上25位最伟大的亚洲演员”。大陆有三位女演员上榜：巩俐、周迅，还有一个就是阮玲玉。
足可见她的国际影响力。更别提她依旧在上海滩的风光。
阮玲玉这样的电影演员一个月就能拿五百块，比教授工资还高，二十出头就过上了别人想过的人生：拍电影，穿着时尚，看似独立又富有。
那个年代，明星穿什么，全国都跟风，黎明晖剪了波波头，胡蝶做了电烫发，这两样都风靡民国。
阮玲玉是个旗袍控，直接拉动了半袖高领改良旗袍的销量。
后来阮玲玉自己琢磨，穿上bra再穿旗袍会更好看，于是bra才在中国彻底地流行起来。
当时，普通民国女性买一件阮玲玉爱用的化妆品，都得攒上好几个月钱。
可口可乐刚进中国市场，很多人认为可乐是种味道怪怪的汽水。怎么办呢？可口可乐就找到了阮玲玉来做代言……
所以，阮玲玉早就不是当初那个阮玲玉了，她是炙手可热、身价疯涨、万人追捧的女神。可张达民还是那个张达民。
他依旧日日出入歌舞厅和赌场，吃喝嫖赌、不学无术。
1927年，张达民的母亲去世， 为了拿到遗产，张达民拉着阮玲玉，就地在母亲的灵堂前结婚。
然后，他拿着自己分到的遗产和阮玲玉，一起过了几天的王子公主的生活后，因为赌马，资产转瞬就消耗殆尽，重又恢复伸手向阮玲玉要钱的日子。
阮玲玉禁不住他的软磨硬泡，长期以来，一直供应着张达民。
而张达民每次拿到钱后，通常都是直奔赌场。
这样的日子久了，阮玲玉觉得生活看不到半点希望。她一次次劝张达民做点正事，甚至自己托人给他安排工作。
但每次干不了几天，张达民就嫌辛苦、觉得受管束，就又回到家里，还偷偷夹带公司的财物，让阮玲玉去还债并忍受难堪。
也许在起初的时候，张达民并不坏，但没有任何自理能力，更没有独立精神，从骨子里就烂透掉的落魄公子而言：他只习惯吃软饭的日子。啃老啃不动了，就转头吸爱人的血。
随着张达民的赌瘾越来越大，他向阮玲玉伸手要钱的次数也越来越频繁了。两人之间的矛盾日益激烈。
1928年底，实在无法忍受张达民赌博恶习的阮玲玉，向张达民提出了分手。
张达民立刻收起自己的无赖相，低声下气地乞求阮玲玉，还一把鼻涕一把眼泪地赌咒自己一定会戒赌。
然而，几天之后，张达民又去了赌场。
阮玲玉对张达民的忍耐终于到达极限，她再次向张达民提出分手，并承诺会给他一部分钱，只求二人能速断关系。
张达民见软的不行，便来硬的。他恶狠狠地对阮玲玉说：“你休做梦，我现在也想明白了，好便好，你要是有神通做出，我姓张的绝不让你平安！”
阮玲玉听完，又气又怕，不知道张达民要做出什么。
何阿英看势头不对，赶紧将她拉进屋里，不让自己女儿再跟泼皮无赖理论下去。
张达民在屋外不依不饶地大声威胁说：“你不要自以为是出了名的女明星，要你出丑很容易呢！”
阮玲玉一下子就崩溃了。何阿英同样脸色一沉，主动求饶。
因为张达民，完全捏到了这对母女的痛处。
此时的阮玲玉已是大名鼎鼎的明星，但在母亲影响下，她一直隐瞒着着自己是佣人女儿的身份。
这种天生的自卑，让她害怕身份被揭露。
而且，作为明星，形象有多重要，她是最清楚不过了。
即使公众能够接受她卑微的出身，也一定会憎恶于她长期以来的欺骗和伪饰。
在偌大上海滩无依无靠的阮玲玉，怎么可能眼睁睁地看着自己再次失去唯一的经济来源。而且，人言可畏，足以逼死她和自己年迈的母亲。
所以，当张达民以“公布她身世要她出丑”相恐吓时，在巨大的恐惧和绝望下，阮玲玉采取了一个最错误的处理方式：吃安眠药自杀。
好在，由于吞服安眠药剂量不大，加上发现及时，阮玲玉的命救回来了。
但阮玲玉这种极端的逃避方式，不仅不能解决问题，反而会让事情进一步恶化。
张达民彻底看清，这个表面看起来光鲜亮丽的大明星，其实内心胆小得不堪一击，随便几句话就能把她逼上绝路，从此更加得寸进尺。
他变本加厉地压榨阮玲玉，而阮玲玉给钱时，只要表现出丝毫不满和迟疑，张达民便以“公布她丑事”相要挟。
她不敢再提分手，只能日日靠拍戏排解心中苦闷。阮玲玉软弱的结果，就是张达民的胃口被喂得越来越大，而且性格更加嚣张跋扈。
他一边用着阮玲玉的钱，一边还在外对媒体说，只是看中阮玲玉长得漂亮，将她当作姨太太，高兴时叫她服侍服侍，解解气。
如此侮辱人的话，换做任何一个正常女人，而且还是当红女明星，不说反击跟他撕个你死我活，至少也会断了对方经济让蛀虫自生自灭。
可是阮玲玉一忍再忍，着实让人费解，甚至我都有一种“可怜之人必有可恨之处”的感觉，哀其不幸、怒其不争。
她始终害怕张达民的恐吓，就连做梦，都会梦见自己“仆人女儿”的身份被公布，然后再惊醒。
阮玲玉《神女》剧照
1930年，张达民因为一笔巨额赌债，恬不知耻地编谎再度上门要钱时，何阿英实在看不过去，直接拆穿了他的谎言。
张达民见谎言被何阿英拆穿，竟然就当着阮玲玉的面，啪啪打了何阿英几个耳光！
阮玲玉眼见自己母亲被打，气愤难当，但竟然毫无动作，没还几句嘴自己就先哭了起来。
最要命的是，她还是数出张达民要的钱，尽数给了他！
张达民拿了钱以后，得意洋洋，最后还露出凶相，恶狠狠地对母女俩说：以后都给我老实点。
不客气地说，被一步步逼到这般田地，完全是阮玲玉自找的。她真的太懦弱了，一味地退让，甚至没有底线。
无论是对方极致得可鄙，还是母亲和自己公然受辱，都唤不醒她，也救不了她。除了自杀，她好像想不出任何其他的处理方式。顶着那样多得风光，却活成这样，有多么可笑！
我甚至可以说，张达民变成最后这般模样，完全是阮玲玉纵容出来的。
1932年，阮玲玉出演了《故都春梦》、《三个摩登女性》等一系列优秀影片。自此，在当时的中国影坛，阮玲玉的地位已经达到了无人可与之匹敌的地位。
此时的阮玲玉，终于觉得，爬到这个位置，即使自己的仆人女儿身份被公布，也不会对自己有太大影响了。
阮玲玉鼓起勇气向他提出离婚，这次，张达民终于同意。但离婚也是有前提的——每个月给他一百元，给足两年。
荒诞的是，两人最初的结婚更像是心照不宣的口头契约，并无任何纸面证明。所以现在的离婚说到底不过是情断分手，于情于理都没有任何赡养对方的义务。
可阮玲玉，又同意了。
她真是一个极度害怕失去的人，但偏偏她害怕失去的，全都在她的软弱中，相继失去。
先是爱情、再是钱、地位、声誉，最后就是生命。就这么，一步一步的，无法挽救、不可回头。
张达民频繁的纠缠、骚扰，折磨着阮玲玉，在她万念俱灰的时候，“茶叶大王”唐季珊瞄准了她，这个情场老司机的花言巧语及高明手腕，让阮玲玉刚出狼窝，又入虎口，甚至没有半点喘息的机会。
面对茶商巨富唐季珊的甜蜜爱情攻势，阮玲玉与唐季珊确定了恋爱关系。
不久后，趁着张达民外出，阮玲玉悄悄打点好一切，便搬到了唐季珊为她安排的住所，开始了与唐季珊的同居生涯。
唐季珊情史丰富、喜新厌旧，可谓人尽皆知。
当年他用尽各种手段，将民国第一个“电影皇后”张织云骗到手，玩弄之后又将其一脚踢开。
唐季珊和阮玲玉相恋后，张织云曾写信给阮玲玉，劝她离开唐季珊：唐季珊是个渣男，你要是执迷不悟的话，我的今天，就是你的明天。
可彼时的阮玲玉，正沉浸在唐季珊的关爱中。她本就经不起别人对她好，谁追求她最疯狂她就跟谁在一起。张达民如此，1930年的唐季珊也是如此。
她从来都不判断对方是真情还是假意、是否值得托付，只看表面功夫，甜言蜜语或者死皮赖脸，对她最为有效。
谁能想到，荧幕上那个高贵纯洁的“神女”，竟然只吃这套最低级的小把戏呢？
唐季珊如张达民一样，渐渐地对阮玲玉失去了宠爱与兴趣。
有一回，阮玲玉拍戏回家晚了，唐季珊莫名其妙地就是不肯给她开门。
拍了一整天的戏，阮玲玉本就十分疲惫，加上夜里极冷，她在门外瑟瑟发抖，苦苦哀求，但唐季珊就是纹丝不动。
阮玲玉竟然就这样在门外坐了一宿，终于等到第二天早上，唐季珊开门出来。
她做的第一件事不是指责他，也不是进去补觉或者洗漱，而是卑微地保证道，自己以后再也不会这么迟回家！
这简直是要养出第二个张达民的节奏！
毫无底线的容忍和退让，永远换不回对方的“良心发现”，更别提同等的爱。
阮玲玉的软弱根本不会给她带来同等质量的爱，反而让自己的自尊也都丢掉了。
唐季珊频频出轨，与其他女星厮混，小报消息满天飞，到处有人看她笑话。
在1935年初，联华影业拍了一部揭露媒体黑暗面的电影《新女性》，由阮玲玉担当女主角。
极品前任张达民乘势跟进，笑话阮玲玉竟然可以演新女性，诬陷她偷盗，状告阮玲玉和她的男友唐季珊婚内苟且。
现任唐季珊坚信他本人的名声不能受损，执意法庭上见。
按阮玲玉的性格，她一开始就求饶了，对双方都想私下妥协，让这个事情淡化。
可是，双方都不吃这一套，除了男人的自尊和好斗隐隐作祟外，他们都想从这棵摇钱树上，榨取更多价值。
就这样，阮玲玉的恋情让媒体炒了好几个月，她所有的私生活，也因为这两个男人无聊博弈，被抖落得一干二净。
张达民甚至否认与阮玲玉订有离婚协议，向法院上诉，说阮玲玉“一女侍二夫”，犯下重婚罪，法院遂定于3月9日传讯阮玲玉。
阮玲玉崩溃了，在被这两个男人前后夹击中，她不顾一切地抓住她人生中第三个也是最后一个男人——蔡楚生。
她把一切希望都寄托在这个男人身上，希望他能带着自己远走高飞。
是的，无论身处困境逆境还是绝境，阮玲玉从没想过靠自己，她甚至都不知道自己的力量有多强大，她从来也不觉得自己是个有用的人。
永远只会逃避、妥协和求助。
后来，她发现蔡楚生是有家庭的，不可能给她一个未来时，阮玲玉彻底绝望了。
名声尽毁再加上有声电影时代的来临，普通话不标准的她，事业受到重创。
1935年3月7日，阮玲玉穿上自己最喜欢的墨绿色旗袍，和唐季珊去参加电影《新女性》的庆功会。
晚宴上，她问导演费穆：“我是不是一个好人？”
可以想见，直到生命的最后时刻，阮玲玉依旧在怀疑，所有事情发展到今天这一步都是她的错！不被爱全是因为她不值得被爱！
费穆理所应当地回答：“你是一个太好的好人。”
没有人知道这个“好人”其实是在跟大家做着最后的告别，因为她已经决定一死了之。
然后阮玲玉和唐季珊去了扬子舞厅跳舞。
跳舞结束后，阮玲玉回家把红宝石耳环摘掉，换上了其父亲生前省吃俭用给她买的第一副廉价的彩珠耳环。
3月8日凌晨两点，在即将被法院传讯的前一天凌晨，阮玲玉留下遗书，把三瓶安眠药倒进八宝粥一饮而尽。
其实服用安眠药的人在四小时之内是可以被救回来的，阮玲玉被唐季珊发现服毒时仅仅过了半小时而已。上海当时的医院已经很发达，更何况阮玲玉家有汽车，完全来得及的。
但是唐季珊害怕将事情闹得众人皆知，自己又会处于舆论风口，并没就近将其送医，反而千回百转地把阮玲玉送到郊外的日本人开的医院里。足足拖了两三个小时才赶到医院后，日本医院却没有夜间值班医生。
唐季珊又再把车开到一家隐蔽私人诊所，这时天已经亮了，阮玲玉情况非常危急，更糟的是诊所里缺乏急救设备，医生拒绝单独给阮玲玉施诊。
这时候唐季珊才不得不打电话给联华电影公司经理黎民伟求助，在黎民伟的坚持下唐季珊才不得不把阮玲玉送到有治疗条件的医院，这前后已经耽搁了十几个小时。
最终阮玲玉因耽搁治疗回天乏术。
阮玲玉死后，唐季珊面对社会压力，竟然让自己的情人梁赛珍姐妹伪造阮玲玉遗书，炮制“人言可畏”、“我很对不起你，令你为我受罪”之语的两封遗书，想把阮玲玉自杀原因推给社会。
但作为阮玲玉爱情的第三者梁赛珍姐妹此时却不愿这么做，出于良心她们后来公布了阮玲玉真实的遗书，证明阮玲玉是不堪忍受张达民和唐季珊两个男人的折磨才自杀的。
除了唐季珊伪造，张达民借由前夫身份榨取阮玲玉的最后一丝价值外，很多媒体和商家也在争抢一口人血馒头。
万国殡仪馆宣布吊丧者必须身佩小黄花，每朵小黄花售价一元。在丧礼上赚足了钱。
有国货公司在春季大促销时举办了阮玲玉女士遗影展览，顺便推国货旗袍特价每件三元。
有书局登出广告，同时购买《女明星的日记》和《女明星的情书》两本书，就加赠一本《阮玲玉自杀与小传》。
有报纸软文透露，阮玲玉生前主演电影《香雪海》，是在杭州冠生园梅林拍摄的，如今「物在人亡，冠生园梅林正欣欣向荣，陈皮梅源源出货，而阮女士则香消玉殒，与世长别。吾人食冠生园陈皮梅时，阮女士之玉影，每萦回于吾人之脑海中。」
取景地也迎来大批游客和影迷。
以阮玲玉自杀为题材的文明戏在上海和南京风靡一时，而这些戏的主打噱头都很一致：剧中所用阮玲玉绝命书是真的。
当这些戏上演时，总有人在门外派发“阮玲玉并没有死”的传单吸引人去观看。
走过路过听到的评剧、弹词小调也无不演唱阮玲玉的故事。
至于阮玲玉的前夫张达民，由于缺钱的缘故，出演了一部讲述阮玲玉生平的电影《谁之过》，在片中演回了自己。
……
资料查到这里，我已经泪流满面。阮玲玉的一生，可谓是被各方力量透支的一生，那么美丽的她，被糟蹋、被玷污、被放弃、被消费，这短短的二十五年生命，硬生生“养活”了这么多条没有心肝的狼！
阮玲玉曾说：“假如我要当一个很有名，我要当一个神话，我便会在我最美、最锋芒的时候死去”。
如今想来实在唏嘘，因为她确实做到了。
还是有更多良心未泯的群众，喜爱她、怀念她、铭记她。
她的自杀，让中国人第一次见识到明星的力量：阮玲玉停灵的三天，胶州路周边从早堵到晚，前往万国殡仪馆瞻仰遗容者有十万人之多；阮玲玉下葬那天，有三十万人送行。如此场面，只有孙中山国葬时可与之相比。
国内外电影界人士和广大观众均表哀痛和惋惜，各方唁电、挽联不可胜数。
可能是中国有史以来第一起粉丝自杀事件也在发生：当月，上海有五名少女选择自杀，有人留下遗书：「阮玲玉死了，我活着还有什么意思？」
阮玲玉剧照
无论如何，斯人已逝，唯有那些默片影像，可以让我们永远地记住这个美丽的精灵——阮玲玉。
在任何时代里，被绞尽官司或者感情受挫的女性太多太多，但阮玲玉选择了最为极端的一条路。
我痛心于她的遭遇，也着实愤怒于她的种种“不争气”，用现在的话来说，就是“一手好牌打得稀烂”！
同等的条件，哪怕只是给到一个略微坚毅的女人，相信都不会沦落至这般田地。
在今天，很多女人会说，我的人生不幸，是因为我穷、我丑，所以我没有自我防御的工具，只能等着宰割，可是阮玲玉的人生却令人一目了然地看到，一个女人的思维成熟度，内心强大程度，才是更重要也是更高阶的核心问题。
阮玲玉，她是那么的美丽、高贵，演技更是“老天赏饭吃”，她什么都有，却硬生生，除了自杀还是自杀，这就是她对于绝望的唯一选择。
在人生中，无论我们拥有什么，或者缺乏什么，都要时刻记得，人的一生，只是自己的。永远不要把希望寄托在他人身上，时光会让一切的喜欢和新鲜趋于平淡。
没有人能够凭着爱情活着，每个人都只能靠自己活着。