来安，不大的一个镇，每年六月份多雨，周围河很多，夏天很热，水很凉，适合居住。镇子里人不少，有所大学，学生也不少。平时只能待在镇子里，放假时候，才陆陆续续奔向唯一的火车站，小的很，每天三班车，早上k1520、中午k1530、晚上还有一班k1540。三班车，三个方向，差不多包含了周边的所有地方，不过稍微远一点的，就只能坐到别的站再换乘过去。陆丰就是这么过来的，家在北方，从警察学院毕业，今年三月份刚过来，路上整整倒了四班火车，差不多由北向南，走了大半个中国。
还真是辛苦，不过陆丰并不在意，年轻人嘛，初出茅庐，壮志凌云，从小就梦想成为一名警察，这下也算是心想事成了。
不知道是不是每个男孩子都有一个当警察的梦，陆丰刚下火车的时候，对这个陌生的地方充满好奇，也对自己的警察生活充满期待。像什么呢？像在遥远的森林里安了家，梦里是各种各样的动物，小时候所有的童话，狮子王、白雪公主、七个小矮人，突然都成了现实。然后，每天早晨，起的早早的，打开窗户，长吸一口气，啊！天气真好！实现梦想就是这么幸福呀。
三月的阳光很暖，是春天的味道。整个站台很短，石头伴着水泥砌成的，估计应该有几十年了吧，水泥早已剥落，露出里面的石头，黑乎乎的，像是搁久了的马铃薯，腐烂发出臭味，满是脆弱的样子。这是陆丰在学校长期养成的习惯，对身边细小的东西，特别留心。
出站口没有牌子，只有一个胖胖的老头，一声口哨，一阵警告，不要拥挤，远离站台边缘，危险。真是简陋啊，陆丰走了几步，就出了车站大门。对面是三条马路，有三路公车，不多不少，刚好通到镇里的所有地方。
第一天报到，陆丰选择走到派出所去，打开手机导航，最远的路也不超过3公里的距离，还真是小镇啊。陆丰回过头，看看自己下车的火车站，沧桑，破败。原本“来安站”三个字，如今只剩下了一个“来”，孤零零的挂在锈迹斑斑的铁架上，风一吹，晃悠悠的，发出古老的响声。
顺着中间那条路往里一直走，经过四棵梧桐树，向左转，能看到不大的一个公园。旁边有条河绕着公园流了一圈，然后穿过青石板砌成的拱桥，就消失在向右的拐角了。陆丰是要继续往左走的，跟河水相反，一直走，不到一百步，就能看到派出所的屋顶。最上面是早已掉了漆的蓝色瓦片，底下压着三层楼，很古老的那种，墙面的水泥早已剥落了许多，里面是深红色的砖，赤裸裸的。
陆丰找到人事科，登了记，就被安排宿舍了，今天负责带他的师傅出案子去了，他就只好先待在宿舍里了。收拾好东西，陆丰感到浓浓的困意，毕竟这几天在火车上都没正儿八经的睡过觉，难得躺下自然要睡个够。
“你叫陆丰！”
还在梦里就被这声音惊醒，陆丰吓了一跳，睁开眼睛，浓眉，鹰眼，鼻子很高，嘴角下方一块疤，无名指那么长。这是他第一次看到李叔。
李达权，四十五岁，已婚，当过兵，退役后，被安排到来安镇派出所工作，一干就是十年。
这些是陆丰早就知道的，应该算是警察的嗅觉吧，知己知彼。
只是遗憾的是，第一次见面是这样的场景，陆丰尴尬极了。
“现在早晨八点了，对一个警察来说，睡到现在，不可原谅，尤其是你，新来的，我叫李达权，以后叫我李叔。”这是李叔正儿八经对陆丰说的。
“那个，非常抱歉。”
等陆丰穿好衣服，李叔就直接带他来了会议室，显然这不是个好印象。
就一张四脚桌，几把椅子，说是会议室，但简陋极了，里面人不多，加上李叔和自己就五个人。
“闲话不多说，大家都谈谈对最近这几起，恶意恐吓事件的看法吧。”李叔似乎忘了还有个新来的陆丰，直接说起案子了，没有开场白，自我介绍，就这样了。
陆丰其实也并不在意，毕竟当过兵的性格，他懂。只是第一次听说有案子，还是觉得既紧张，又兴奋。
会议整整开了四个小时，虽然初来乍到，但陆丰也大致听明白了。原来，在他来这里之前，大约二月中旬的时候。镇子里，陆陆续续有许多居民收到了一封完全相同的恐吓信，一开始大家都以为是恶作剧，可是越来越多的人都收到了同样的信。起初是一两个人，后来是一两百人，直到现在已经有300个人收到了这封信，如果只是恶作剧，那未免也太任性了；如果不是，那这就不是一般的案子了。陆丰不知道，人生第一次穿上警服就遇到这样的事情，是幸运呢？还是不幸呢？
其他人开完会就走了，现在只有陆丰和李叔在，窗外开始刮起冷风，远远望去，天边黑压压的全是乌云，一层接着一层，呼啸而来。
“这是要下雨了么？”陆丰不知道说什么好。
“春雨，每年都有，温柔的很，顶多持续一两天。”李叔说这话的时候，眉头紧锁，转过脸来，紧盯着陆丰。
“新来的，你叫……陆……丰，是吧？二十三岁，警察学院高等生，在校期间，推理、侦查、分析、格斗。各项考核均为最优。获优秀毕业生称号。是吧，说说，为什么来这儿？”
突然被这么问，陆丰很意外，不过当初选择去向的时候，陆丰并没考虑那么多，只觉得“来安”这名字好听，就报了这儿。
“嗯，没什么就是因为觉得来安名字好听。”陆丰不知道该不该这么回答，但事实确实是这样。
“这样啊，很特别的理由，不过既然来了，就开始工作吧，看看这个？”李叔并不惊讶这个回答，伸手拿起桌上的一封信递给陆丰。
“这，就是那封恐吓信？”
“嗯，是的，”
“给我？”
“嗯，看看，说说你的想法。”
一张浅黄色的A4纸，很厚，上面字不多，就几句话，打印的，宋体，四号字。
“——你是凶手。整整十年，我找了你十年。现在终于到了复仇的时候，记着，即将到来的日子，6月16日，我会回来，把你欠我的，通通拿回来。”
“所有的信，都是这样？”陆丰很奇怪。
“是的，所有的信除了寄信的时间，地点不同，信的内容，一模一样。”李叔又找出一大堆来。
“收信的人都被叫做凶手，寄信的人要找他们复仇，可是，怎么可能有这么多凶手啊，这真的不是恶作剧么？”在陆丰印象中，自己看过的书里，从未有过这样的案例。
“是啊，我们也想是个恶作剧，可是，现在越来越多的人还在收到这封信，大家都很害怕，不管是不是，我们总要给大家一个交代吧。”李叔，点了根烟，左手夹着，放在嘴边，却一口也没吸。天色越来越暗，像是一场大雨呢！
“这些信都是从哪儿寄来的呢？”陆丰又拿起许多信，仔细看了看地址。
“不用看了，来自各个地方，北京，太原，石家庄，青岛，济南，到处都有，时间也各不相同，显然，在这上面，我们很难找到他。”李叔，突然掐断了烧了一半的烟，站起身走到窗子旁边。
“从二月中旬开始，大家就陆续开始收到恐吓信，我们也开始介入调查，到现在三月初，将近一个月快到了，可以说，我们一无所获。”
“信上面说。复仇的日子是6月16号，应该还有段日子吧，我们还有时间。”陆丰其实没什么头绪，但时间还早，总归能找到点什么吧，所以才这样说。
“是啊，我们得抓紧了。走，我们先去趟邮局。”李叔，突然转过身，抓起钥匙就往外走，陆丰虽然不知道为什么，但也只能跟着。
出了警院大门，就直接奔着花园去了，然后顺着河流的方向，拐个弯，走过两个街口就到了。
还是掉了漆的绿色，邮局很小，邮筒就一个，也很小。进去了才发现，整个邮局一共就两个人，一个送信的老头，一个收信的大妈。
“还真是简朴啊。”陆丰突然觉得，真的还会有人在这寄信么！
“老玩头，又在跟老婆子干嘛呢，哈哈，看你一脸红光满面的。”李叔好像跟他们很熟，开起玩笑来，毫不留情啊。
“哦，老李啊，你不去找那寄信的人，到我这儿收信的人干嘛呢，难不成你想给他也寄一封回去。”老头很健谈，半白的头发，满脸皱纹，同样一个疤留在脖子上，相比而言，大妈就和蔼的多。
“我也想寄啊，可惜，他不收啊。”李叔拿起柜台上厚厚一本单据，一页一页翻了起来。
“不要再翻了，你都翻了八百遍了。我这儿十年前的记录都被你翻出来了。有结果么？没有，对吧。”老头，抱了一大包包裹，放在门口的电瓶车上。
“你慢慢看吧，不要客气，我继续送信去了！”
李叔不再理他，一待就到了傍晚。陆丰就这样在旁边看着，期间喝了八杯水，上了四次厕所，听大妈讲了九个年轻时候的故事。最后，终于等到李叔站起身，伸个懒腰，说了句：
“一无所获。”
走的时候，终于开始下起大雨，他们一直往回跑，雨水打在身上，陆丰突然有种特别的感觉，那与梦想中的样子并不一样。
因为这场雨，陆丰重感冒，高烧，躺在宿舍一个星期，在这期间，李叔来看过几次，但他一直很奇怪，在警察学院的那些个优秀是怎么来的。身体差的不行，思维毫无逻辑。
果然，有些东西是学校学不来的。陆丰躺在床上，总是会这么想，这里一切的样子，都跟想象中不一样，没有歹徒、没有格斗、肉搏，没有杀人案，唯一的可以称为凶手的，到最后说不定还是个恶作剧。真是，难以想象。
就这样，三月份，偷偷摸摸溜走了，陆丰什么也没有，没有答案，没有凶手。
之后的整个四月份，李叔带着陆丰跑遍了信封上大大小小的所有地点，他们坐着仅有的三班火车，K1520、K1530、K1540，辗转大江南北，算是跑了大半个中国，泡面盒饭吃了不少，但线索寥寥无几。也抓过几个嫌疑人，但都不是凶手。
一切好像又回到了原点，他们在死胡同里，兜了一圈又一圈。四月还剩最后一天的时候，他们才回到“来安站”，下了火车，站台上依旧是胖胖的那个老头，一声口哨，一阵警告，不要拥挤，远离站台边缘，危险。
“也许，真的没什么！”陆丰看着眼前的来安，一切跟当初来的时候一个样，公车很少，人很多，邮局很小，站台很破。
一切重新回到原点，李叔再也没拿起过烟，也没抽过一口。
“也许，如果可能，我们真的应该回到十年前，看看十年前到底发生了什么啊。”陆丰狠狠的揉了揉脑袋。
“十年前？”李叔愣了愣。
“嗯，是啊，恐吓信上不是说，等了十年来复仇么，如果真的有，那肯定也是十年前的恩怨吧。”陆丰就是随便一说，而且也不可能回到十年前啊。
“对啊，十年前啊。”
“陆丰，走，赶快，我们再去邮局。”
李叔说完这话，就跑下楼去了。
“又去邮局。”陆丰无话可说了。
相同的路，陆丰远没有李叔跑的快。
“报纸，老玩头，我要报纸。”陆丰赶来的时候，李叔正很着急的找那老头要报纸。
“报纸，什么报纸，人民日报，还是咱的来安日报。”老头觉得很好笑。
“给我十年前的，报纸，十年前的，所有的，我要所有的！”
“十年前的，我的天啊！你要这些干嘛。”
“而且，十年前有那多报纸，你要什么时候的！”老头被吓到了，那可是有些日子的东西了。
“时间，对，对，时间，时间是，6月，对，6月份的，要十年前6月份的所有报纸。”李叔简直要疯了一样。
从到这儿起，陆丰还从来没见过李叔这样。看来，这次应该会有些线索了吧。
“喏……都在这儿了，整个十年前的，所有月份的都在这里，你们自己找吧。”老头一直摸索了好久，才找出这么一大堆满是灰尘的东西。
“嗯，好，就是这些，陆丰赶快把这些都搬回去。”说完，李叔撒腿就往回跑了。
“搬回去？全部？我一个人？”陆丰连拒绝的机会都没有了。李叔早已经在前面跑的没有影子了。
“真是狡猾的老头。”陆丰抱起来才知道多重，原本十分钟不到的路程，整整走了三十分钟。
李叔早已经在门口等他了，像棵老槐树一样，越活越机灵。
“赶快，赶快放到会议室里，叫大家一起来找，找十年前6月份的报纸。”
日报一天一份，布满灰尘，一个月就是三十份，到处长满蛀虫。五个人整整找了半天，才找全十年前整个6月份的报纸。
新闻有不少，但都无关痛痒。
“……白菜价格连续上涨，群众表示强烈抗议，要求政府部门控制蔬菜价格……”
“……知名学者×××先生，来‘来安’×××大学举行专场讲座……”
“……×××领导赴‘来安镇’调研，对当地基础设施建设取得的成果，表示肯定和鼓励……”
……
“这些都是什么啊？十年前真的有什么事情么！”陆丰翻来翻去，也丝毫没什么发现。
“有了，大家看。”李叔拿了张满是虫洞的报纸，举起来，上面密密麻麻的说了许多话。
“……今发生一起重大的铁路交通事故，来安镇，×××大学，大一女生，×××，乘坐晚K1540次开往北方的列车，由于车站人多，站台太过拥挤，被人流挤下站台，火车刚好到站，女孩当场死亡。”
“这有什么不对么，应该只是交通事故吧。”陆丰不明白，李叔为什么对这件事那么在意。
“大家看看时间，1996年6月16日，是不是，十年前，6月16日。”李叔似乎终于找到希望了，但仍旧眉头紧锁。
是啊，信上说，6月16日，十年后的复仇，刚好应该就是报纸上这天吧。可是就算这样，又能代表什么了。陆丰还是不明白。
李叔已经叫大伙把剩下的报纸收起来，准备送回邮局去了，只有自己拿着，十年前，6月16日的报纸上楼去了。
夏天到了，天气越来越热，自从那场大雨过后，来安的天气，就晴的出奇的好。梧桐树发出新芽，长出嫩嫩的叶子，知了开始叫了，公园人少了，河水流的也越来越慢。
“李叔，十年前那件事，你应该知道吧，如果我猜的没错，您那时候，应该刚到这里来。这么大的事，总归是有印象吧。”
陆丰说完这话，李叔沉默了很长时间，左手抽出一只烟，点着了，狠狠吸了一口。
“是啊，十年前，我像你一样，刚调到这里来。也算是壮志凌云吧，那是我遇到的第一个案子，怎么样，够倒霉吧。关键在于，那个案子，没有凶手，或者说，大家都是凶手。”李叔，弹掉了烟灰，又吸了一口，继续说道“当时，车站人特别多，外出的工人，农民，还有放假的学生，大家你推我挤，后面的人往前面挤，前面的人又往前面推，谁都不让谁，最后没人注意到那个女孩掉了下去。直到我们去的时候，那女孩还在冰冷的铁轨上躺着。”
“当时，就没有人喊，没有工作人员制止。”陆丰不明白。
“我们这个站本来就小。哪里还有多余的工作人员，当时又在晚上，站台上一片混乱，谁会去关心这些呢。到处都是人，到处都是凶手，但那又怎样呢，没人会觉得自己就是凶手，大家都有份，不是么！”烟还在继续烧着，李叔没有再吸。
“那后来呢？没人负责么？”陆丰说完这话，窗外刚好飞来一只苍蝇，不停的撞在玻璃上，但却又怎么也进不来。
“谁会去负责呢，又怪谁呢，最后是那女孩的父亲，把女孩的尸体抱了回去。他们家住外地，后来就再没听过他们的消息，火车继续开，每天三班车，节假日照旧还会有很多人，生活还是生活。我也还在这里。”李叔掐了烟，扔到垃圾桶里去了。
“那，会是那女孩的父亲么？是他要回来复仇么？”陆丰其实不想这么问，但眼看离6月份就不远了。
李叔没有回答，可能他也不知道，或者他知道，但不想回答。
只是后来，他们调查了所有收到恐吓信的人，他们都在十年前同一天六月十六日，买了晚上K1540开往北方的票。
夏天白天很长，但日子却是一样的快。
好在六月初的时候，他们终于找到了那女孩的父亲，原来，他一直就在这里，火车站里，那个胖胖的老头。每天一声口哨，一阵警告，不要拥挤，远离站台边缘，危险。
就是这个老头啊。
“那些信是你寄的吧？”李叔其实并不意外。
“是啊，写了很多天呢。”老头胖胖的，脸上肉很多，说起话来，和蔼极了。
“为什么要这样呢？为什么要做这些呢，她已经走了不是么。”陆丰看着胖胖的老头，想起自己第一次见他的时候，突然觉得自己很残忍。
“为什么呢，因为我想让他们感到害怕，恐惧。知道么，你知道，一个女孩孤零零的被挤下站台的感觉么？眼看着自己一点点被人流挤下去，你知道，她当时有多么害怕，无助么？没有人，没有一个人，拉她一把，就这样看着她被挤下去，然后眼睁睁看着火车从她身上碾过去。不，可能他们连看都不会看。”老头，站久了，突然坐了下去，坐在曾经那女孩落下去的地方。
“可是，就算他们有罪，我们又能怎么办了，没人会承认最后推下去的那一把，他们都是凶手，但又都不是啊。”李叔抽了根烟递给他，也给自己点了一根。
“是啊，所以，十年前那件事过后，我换了名字，身份，留在了这个车站，每天告诉这里的人，不要拥挤，注意安全。也每天守着我的女儿。”老头吸了很大一口，吐出来的烟圈像朵云，飞在天上。
“所以，你选择在十年后的六月十六日，像这里的人复仇，是么？”陆丰依旧站着，看着斑驳的站台，下面是锈迹斑斑的铁轨，冰冷。
“算是吧，十年时间，我找到了当年，这一站，那天晚上，乘坐K1540的所有人。我用了各种地址，给他们寄了一封相同的信。告诉他们，十年后我会回来。”老头说这话的时候，眼里似乎含着泪水，被风吹过，陆丰刚好看到。
“十年了，我女儿死了，他们还活着。所以，我得让他们记着那一天，日子久了，怕他们都忘了。”烟抽完了，老头，站起身，向着铁轨招了招手。
夏天的太阳，很厉害。
镇上的人终于平安度过了六月份，大家都以为是一场恶作剧，生活还在继续，胖胖的老头依旧站在站台上，一声口哨，一阵警告，不要拥挤，远离站台边缘，危险。