这辈子的养狗生涯，结束在十六岁。那时在绝望中领悟：狗生与人生的悲哀，大抵相同。
一
天暗倦下来，巷子灯火擦亮。我立在阳台，举头感叹紫红的苍穹。一盏孔明灯徐徐飘来。从方向辨别，大抵是从海北山升空的。海北山广场有贩卖孔明灯的摊子，城管不管。孔明灯落到森林，引发一场火灾，消防会管。前端和后端，总有一端相关。
低头俯瞰院子，西南角的水泥洗衣台下，两只小狗似乎撕咬着什么。那是黄包与黑水。家里刚养的。附近有户人家的中华田园犬生了四胎，父亲得知便抱来两只。我早前向父亲表达过养狗的宏愿。没想到才几周，家里就养了狗。能力范围内，父亲尽力满足我。正值周末学校放假，内心两种欣喜交杂一起，乐得我猛灌一听可乐！
记得傍晚刚进门，父亲叫黄棕色的狗为阿黄。我说，太难听了，所有黄狗都叫阿黄，还是叫黄包吧！父亲不解，问为啥叫黄包，听着像黄包车的姊妹。我摊手说，乱叫的，听着比阿黄略有个性。父亲指了指黑狗，话在嘴边打转。我说，那只就叫黑水吧！父亲点点头说，那这只狗将来肯定很凶！我呵呵问为什么。他说，一肚子坏水！
黑水仿佛听得懂，摇摇尾巴，抬头呜呜叫唤。黄包纵着肉嘟嘟的身躯，不停舔黑水的嘴巴。
这时，我娘端着痰盂出来，“电饭锅跳起了，你俩先吃起来。”
未久，我娘端着痰盂进去，“这两只狗真滑稽。”
二
黄包与黑水的适应能力蛮强，不多日便消了刚来时的胆颤，敢主动往人前凑。我放学骑自行车归来，拐进自家的弄堂。黄包与黑水仿佛能闻到我身上的骚味，机灵地出门迎接。两只狗跑上跑下，前呼后拥地请我入门。我出于奖赏，会从餐桌上偷拿虾、鱼尾或者骨头给它俩吃。相比于黄包，黑水的反应更灵敏，抢食更在行。
讲真，我本想把黄包和黑水训练成卫西村最智能的狗。虽不奢望他俩能帮我爹赚钱，但至少能帮我娘扛油搬米，也算为人工智能应用拓展做贡献。没想到两个多月后，我就得亲手把黑水给埋了！
黑水死于一场猎袭。猎袭者是隔壁邻居家的长毛狼犬。这只长毛狼犬闯过祸，把人咬伤，所以平日关在院子里，由粗黑的铁链拴着。那天，狼犬被狗主人遛出来放风。一开门，狼犬仿佛有几百匹马力驱动，在宁静的巷弄里乱窜。沿路撞翻农民工家的垃圾桶，扯出血红的卫生巾和草纸。我看到黑水也在巷子逛，隐约不安。不过剥起我娘从南门买的糖炒栗子，这种不安就烟消云散。直到传来撕心裂肺的狗叫声，我才意识到黑水出事了。黑水浑身是血，一瘸一拐地逃进自家的院子。前脚刚进，后脚长毛狼犬就冲进来。我吓得一激灵，连连后退几步。刹那间，长毛狼犬咬住了黑水的脖子！我悲愤交加，抄起凳子猛得向狼犬砸去！狼犬仍不松口，黑水疼得直嚎！我冲到厨房，抄起菜刀，准备杀了狼犬！我娘也冲出来，夺下我的菜刀，大喊“你别过去！”
这时，狗主人听到激烈的动响，慌忙跑进来拽绳，硬生生把狼犬拽了回去。院子里黑水的鲜血滴洒一地。黑水浑身发抖，血肉模糊地锁在角落，由起初的嚎叫到呜咽，最后鼻息渐渐微弱，没了动响。
黑水就这样死了。
对于人的能力，我第一次感到绝望。看着黑水的尸体，内心不断自责。连一只狗都保护不了，将来怎么保护自己的女人？把黑水埋了后，我打定主意，必须为黑水做点什么！但如何扮演好惩戒者，让我犯难。我当时十几岁，若是硬来，那只狼犬说不定力气比我大，搞不好被反咬。左思右想，决定远程打击！当时我有一把M16的仿真枪，我称它“大力神”。“大力神”装填塑料BB弹，有效射程15米，正好允许我从阳台进行降维打击！我把本次打击命名为黑水行动！
挑了周末的午后，我躲在阳台暗自观察，只等院子清场。等了好久，邻居都没出去。午后的阳光温暖如绵，晒得我犯困。但一想起黑水的惨死，我就火冒三丈，人也立刻清醒！终于，接近下午一点半，邻居骑上电瓶车远去。行动窗口期来临，我迅速从后房拿来“大力神”，装填五颜六色的BB弹，把枪管伸出阳台的缝隙，锁定同样正在午睡的目标。考虑到东南风因素，我把瞄准镜放在狼犬的屁股上。屏息，果断开枪！
不出所料，子弹不偏不倚打在狼犬的头上！狼犬疼得“嗷”一身，猛地起身原地打转。几乎在瞬间，它的视线对准了二楼的我，并朝我狂吠！我把BB弹重新上膛，再次对准狼犬的屁股，扣动扳机！第二枪打在狼犬的耳朵上。狼犬疯狂地拽着铁链，好在逃不走！
我放下枪，准备第二轮近地爆破武器的攻击。我取出过年剩下的“小玩家”鞭炮，一次性点五枚，一股脑朝狼犬扔过去！五枚“小玩家”在目标附近爆炸！吓得目标哭天喊地！
我自觉过瘾，终于替黑水出了口气，但是“黑水行动”才刚开始！接下来登场的重型火炮就厉害了，叫“魔术弹”，一米长的管体内包裹火药，点燃后会有炮弹喷射出来，伴随“哗啦啦”的声响，每隔三秒就出一发。我把所有的怒火都注入“魔术弹”，用黑水哀怨的眼神点燃引线，一条条耀眼的火龙承载着我的愤怒，劈头盖脸朝狼犬飞去。
“黑水行动”大约持续半小时。所有打击手段都用尽，狼犬如黑水般嚎得撕心裂肺，我内心才略感安慰。替黑水报仇后，我跨上母亲的电瓶车，带上黄包，驱车赶到新安江桥头的空地。空地的东南侧有一棵树。黑水就埋在那里！黄包围着树不停转，仿佛在悼念自己的好兄弟！
我站在树前沉默良久。苍穹宇宙间，闪闪星斗下，黑水永远躺在这里。
三
没了黑水，黄包孤单了几日，便找到新的玩伴。一天傍晚，它领我去结识“奶牛”，地点在两条巷子外的木匠家菜园子。“奶牛”是一条黑白狗，比黄包大出半个身。尾巴如天线，翘得笔直。为吸引我的注意，黄包和“奶牛”玩起了追逐游戏，跑乏了，便地毯式地寻觅食物。
我本想转身离开，黄包忽然“汪汪”大叫。一旁的“奶牛”似乎惊着了，吓得腿软不敢靠近。我慢慢走过去。前日下过雨，菜园子泥土松软，略带泥泞。在一汪水滩前，我站定。水滩的一半覆盖着层层叠叠的腐朽木板，另一半是浊水。我伏身找了根棍子，把木板翘翻。一条细细短短的斑驳掠影惊现水中。我分不清那是鳝还是蛇，于是后退几步，保持安全距离。捡起石子，朝水滩扔去，那物猛地扭动身体，消失在水里。留下一人二狗，六目相对。
此时木匠家的厨房做起了干锅，辣椒经油爆煎，散出浓浓的辛味儿，直往人鼻子钻。黄包也经不住呛，连打几个喷嚏，跟着我回了家。
到家，父亲弯着腰，手持断臂的菜勺，正种植绿苗。
“爸，这是什么苗？”
“这个都不认识？这是番茄呀！”
我手指着菜园的方向，“爸，我刚好像在木匠家后门看到一条蛇。”
“多大？”
我两根手指比划，“这么大！”
“下次别去了，危险巴拉！”
我转头看黄包，“下次别去了，听到没有？”
黄包没理我，扭头走开了。
四
听父亲说，幼狗长大前，会经历翻肠。若翻肠失败，则会扑街。
黄包的翻肠来得猛烈。有天我清早出门，发现院子里到处是绿色的稀屎。角落里，黄包耷拉着脑袋，瘫在编织袋上。病来如山倒，大概是这个样子。我过分担忧黄包能否挺过去，迟迟不上学，怕再也看不见黄包。
父亲早起去打工，看出我的心思，轻松道，“没事的，晚上回来我带它打针！”
“打完针就好了吗？”
父亲往外推着电瓶车，“看它运气。”
运气这种事，不好讲。狗强则胜天，天定亦能胜狗。
忐忑地上了一天学，傍晚回家，黄包依旧半昏半醒，随时准备撒手狗寰。
“爸，你带黄包打针了吗？”
父亲瞅着烟，“待会儿大爷爷会过来打针。”大爷爷是当地的赤脚医生，六七十岁，医人兼医狗。晚饭前，大爷爷背着小包出现在院子里。父亲藏起平时抽的利群，分了支中华给他。两人聊起了天。大爷爷抽烟快，正事还没干，两根烟泯灭。要不是我心急提醒，大爷爷似乎要忘了此行的目的。
大爷爷从包里掏出针管和药水，调配好。在黄包身边蹲下，按住狗屁股，扎一针。黄包想挣脱，但没有力气。我站在一旁拜托老天，希望帮黄包挺过这关。
隔了一夜，又过了一天，黄包没见好转，反而开始呕吐。打完针的第三日，我清晨出门，黄包眼皮也不抬。我心底预感糟糕，黄包可能要去见黑水了。
等放学回来，父亲告诉我，待会儿吃完饭要把黄包扔了。
我一惊，“为啥？”
父亲说，“翻不过去，要死了。”
我假装镇定，“带去医院再打一针啊！”
“哪有那么多钱，一直给它打过去！”
我不响，觉得狗生很悲凉。黄包命不好，碰巧我家没有万贯家财。要是主人家银两足够，也许还有挽救。吃完饭，我早早上楼，不忍目睹黄包被父亲扔掉的场景。待父亲关上了铁门，我就知道黄包已经被扔了。
家里一下子清净了。虽然空气中狗骚味儿未消，但已然不会有黄包出门迎接了。
就这么失落过了几日。一天放学，我忽然发现父亲种的番茄被咬断了。一种巨大的欣喜排山倒海袭身！果不其然，眨眼间，熟悉的狗影从杂物堆里蹿出来！黄包一下子钻到我的脚缝里，不停扭捏，仿佛在说“老子又回来了！”
父亲也吃惊，连说三遍“神了！”母亲一边笑一边抱怨，“你看，我叫你不要扔，不要扔，这狗明明好好的！”父亲一副鄙视的表情，“就你知道最多！”
谁也没想到，黄包居然在垃圾桶里战胜病痛，恢复元气，重新找回了自己。
五
黄包痛快得蹦跶半年，最终还是死了。生死未卜的死。
说来怪我。回想当初，黄包三番五次在我面前肚皮仰天。我傻缺，以为黄包在与我嬉闹。后来发生的事表明：黄包想让我替它捉虫。
这种虫叫蜱虫，俗称狗鳖，也叫逼煞。绿豆大小，以寄宿吸血为生。有日，父亲和隔壁邻居，也就是杀死黑水的狼犬狗主人谈起蜱虫。那狗主人阴阳怪气道，“古来时，蜱虫都生长在棺材里。”他说这话时，我家东侧半面墙爬满蜱虫，我不知他安的什么心。
最初发现蜱虫的是母亲。母亲拖地，把木制沙发移位。发现沙发背后的白墙有几个黑点。母亲用拖把棍摁死一只，居然有血！
“程远，你读过书，看看这是什么虫？”
我自然不认识。读过书不如会百度。搜索显示的虫和墙上的虫不是一个品种，不过长得像，使我误以为这虫是吃石灰的。
“吃石灰的虫怎么会有血？”
“吃草的牛也会有血，自然法则。”
母亲被我这套逻辑说服了，将墙上的若干只虫全部摁死，这事就不了了之。谁知过了几日，黑虫如瘟疫泛滥，从墙上蔓延开。父亲做过农民，自然认识这是蜱虫。只是想不明白为啥墙上会长蜱虫。正值周末，我和父亲一人一支蜡烛，把墙上的蜱虫统统烧死。蜱虫的壳遇到火，发生“啵啵”的声响，好似躯体爆炸。烧不死的，一律用蜡烛油凝固。就这样，蜱虫暂时被消灭了。
直到有天，父亲发现黄包的耳朵里密密麻麻都长满了蜱虫，才意识到蜱虫是黄包带来的。我也才明白，墙上蜱虫的红血，都是从黄包身上吸来的。
父亲把黄包带到亲戚的农舍，将集市买来的福来恩驱虫药兑水，装满满一桶。接着把黄包浸进桶里。蜱虫感受到药性，试图逃离宿主。这使得黄包像发疯似的在桶里旋转。尽管药水消灭了很多蜱虫，但部门蜱虫已侵入黄包的器官深部，光靠药水无法治愈。
为防止黄包再把蜱虫带到家里，父亲只好将黄包寄养在亲戚的农舍。有日，亲戚打来电话，说黄包跑了。黄包跑的时候，已然瘦骨嶙峋。但据亲戚描述，它还是抓狂似的往田野深处跑，仿佛要用高速撞击将蜱虫集体撞死！