Begin
思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。
这一段耳熟能详的诗句可谓是道尽了吃货心声。
奇怪的是，光是谈论吃的享受，却愈发显得难登大雅之堂。
好好吃饭，这么一件严肃而正经的大事，除开饱腹与基本的口腹之欲，剩下的，好像只是下里巴人的产物。
大抵有追求有抱负的人都是不屑于谈吃的。一日三餐不过是例行公事，像列子御风而行，无所待才是最好，更别提零嘴儿这么一种东西。它的存在只是为了让人贪一时口舌之快，实则伸筷下肚肚滚圆，体重飙升徒悲伤。
但我们忘却的一点是，自己的生活，何尝需要用世俗的眼光定义。
谈吃，不过是存生活本味。虽然“味之精微，口不能言也”，味觉的感受好似难以传达，但看名家谈吃，却又总是能带给观者心灵与味蕾的交融。
1
【家常茶点】
他们说的不外乎是炒栗子的甜糯，瓜子的香，白果的苦是一笔带过。他们还说糯米圆子的细滑，酒酿的醇厚，还有酒酿汤里的嫩鸡蛋。他们在炉上放了铁锅，炒夏天晒干的西瓜子，掺着几颗大白果。白果的苦香，有一种穿透力，从许多种有名或无名的气息中脱颖而出，带着点醒世的意思，也不去管它。
——王安忆《长恨歌》
这一段话取自作家王安忆所写的著名长篇小说《长恨歌》。
初读这本小说的时候，尚且懵懵懂懂，不知那些精妙的叙事结构，却被这些蒸腾着热气的食物牢牢吸引住了目光。
不必是何等的精致与昂贵，寻常朋友拜访，不必扫花以待，只需一屉蟹粉小笼，半碟海瓜子下饭，简单却也不显穷酸；
至于有贵客，便是“事先买好一只鸡，片下鸡脯肉留着热炒，半只炖汤，半只白斩，再做一个盐水鸭，剥几个皮蛋，红烧烤麸，算四个冷盆”。
沪上的小吃一贯裹挟着细碎的风情与刻意，也算是上海小吃易于辨认的特点。
还记得周作人在《知堂谈吃》这本散文集中，曾满腹牢骚地抱怨道:
北京建都已有五百余年之久，论理于衣食住方面应有多少精微的造就，但实际似乎并不如此，即以茶食而论，就不曾知道什么特殊的有滋味的东西。
这么看来，周作人先生这看似哀怨的碎碎念，倒似乎也是不无道理。
不过，同为老北平人的梁实秋却又无不骄傲地宣称
北平的吃食，怎么说也说不完
夏天喝酸梅汤，冬天吃糖葫芦，在北平是部分阶级人人都能享受的事。
于是乎，一本《雅舍谈吃》蔚为大观，自此撩动着数不清的饥肠辘辘的胃，被各路吃货奉为吃货宝典。
梁实秋在回忆周作人先生时，只是平淡中隐喻春秋笔法。
试想，要是周作人先生能与梁实秋也能有机会摒弃当时政治环境，独独相坐谈吃，他们谈的到底是酱菜烧鸭烤羊肉，还是栗子白肉与糖葫芦呢？
2
【藤萝饼】
藤萝花要在似开未开时，摘去蕊络，仅留花瓣，用水洗净，中筋面粉发好擀成圆形薄片，抹一层花生油，把小脂油丁、白糖、松子、花瓣拌匀，铺一层藤萝花馅儿，加一层面皮叠起来蒸。蒸熟切块来吃，花有柔香，袭人欲醉。
——唐鲁孙《酸甜苦辣咸·飘在餐桌上的花香》
藤萝饼其实是一种现在几乎已经绝迹了的小吃。
想来像屈原大诗人那样“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，这一般赏花吃花的高雅情趣也不是人人都消受得了的。
不过奇怪的是，藤萝饼的身影倒是在诸多北京土著的美食巡录上频频闪现。
除开上面提到的唐鲁孙老先生，还有正经北京吃货赵珩，洋洋洒洒一本《老饕漫笔》，也不忘将这小吃挂念嘴边。
他写中山公园的藤萝饼总是就地取材，将一架架盛开的紫藤花摘下来，用糖腌制成馅儿，饼皮则是和玫瑰饼一样的做法。这样的藤萝花现摘现做，保持了花的清香与色泽，馅大皮薄，热乎乎地送到嘴边，既酥且香。
如若还未看过瘾，还有另一个北京吃主儿王敦煌笔下的藤萝饼。
书名也叫《吃主儿》，也算是应了作家本色。这个自嘲自己没怎么上过餐馆吃过饭的人，用一口京片子絮絮叨叨地说着家中事，述说着老北京人安适而雍容的生活味道。
王敦煌谈吃，是在家庭的大环境下，读之是一幅笔触懒散随意的风景画。
青碧的晴天里几朵蓬松的云，大花猫暖洋洋地卧在石阶前的树荫里乘凉，石榴花开得热烈仿佛将要燃烧，风起，满架蔷薇一院香。
家里的巧手厨师张奶奶把藤萝花加了脂油丁和白糖拌匀清蒸，出锅一看，饼色暖红，芬芳清洌，美其名曰“食春色”，因而又可以叫春色饼，读之实在令人会心一笑。
3
【鸭蛋】
腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多。高文端公最喜食之，席间先夹取以敬客，放盘中，总宜切开带壳，黄白兼用，不可存黄留白，使味不全，油亦走散。
——袁枚《随园食单》
鸭蛋之于高邮，大概就类似于火腿至于金华，烤鸭之于北京，或者鱼汤之于马赛了。
生于高邮的作家汪曾祺就曾抗议道:
我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过这位可爱的老爷子闲闲地继续说到，“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”好一句“他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上”，说尽家乡情结。
或许有人想问，仅是一枚小小的鸭蛋，如何竟然能入得了诸多老饕的眼呢？
殊不知，越发是小物件，越是能回忆出真知来。
多少人对汪老的高邮鸭蛋念念不忘，无非就是因为那一段著名的
高邮咸蛋的黄是通红的，筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了
还有《红楼梦》里面刘姥姥吃的鸽子蛋,一两银子一个，满碗地乱窜。
这些看似无意的食物点缀，却让整本书顿时活色生香，本属边缘的人物眉眼都生动起来。
不知是否有读者记得，《金瓶梅》的美食大观里，除却那最有名的，用一根柴火烧出来的猪头肉，这小小的鸭蛋的身影也是伴随其中。
有次应伯爵上门，西门庆用以招待他的菜谱便是这样的:
先放了四碟菜果，然后又放了四碟案鲜，红邓邓的泰州鸭蛋，曲弯弯王瓜拌辽东金虾，香喷喷油炸的烧骨，秃肥肥干蒸的劈晒鸡。
好像读着读着，便只能感叹，果真是唯爱情与美食不可辜负啊。
4
【豆腐】
豆腐最简便的吃法是拌。买回来就能拌。或入开水锅略烫，去豆腥气。
不可久烫，久烫则豆腐收缩发硬。
香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴。一箸入口，三春不忘。
——汪曾祺《人间草木》
汪曾祺谈吃，似乎总是在闲聊。但在不经意间，流露出的却是淡雅的士大夫情怀。
汪老的文字都是淡淡的，上至甜得发腻的冰糖肘子，下至寡淡无味的白豆腐，都是娓娓道来，毫无着重任意一方的偏心。
如果说，周作人谈吃是掉书袋，张爱玲谈吃显妇道相，梁实秋谈吃露饕餮貌，汪曾祺谈吃则是如和风细雨。
读汪老的“吃货哲学”，感受到的是一种从从容容过日子的气息。他写到:
一个人的口味要宽一点、杂一点，南甜北咸东辣西酸，都去尝尝。
对食物如此，对生命也应该这样。
或许遗憾的是，我们无法像汪老一样辗转南北，只是为了去追寻世间美味，满足自己永远保持好奇与新鲜感的味蕾。
5
【臊子面】
买些精肉，配上黄花木耳菠菜豆腐，做成酸酸辣辣的臊子；然后，使出看家的本领，把面和硬揉匀擀薄切细，如同俗语说的“薄如纸细如线，下到锅里莲花转”。
一碗香喷喷的臊子面端给男人，看着他三口五口一碗，吸得滋滋溜溜响，女人心里别提多舒坦!
改日，又变了花样，在瓷盆里泡成酸菜酸汤，再割一把鲜鲜嫩嫩的水芹菜，将那芹菜切碎，配了油、葱花在锅里一炒，倒进酸汤，烧滚放凉，细白的面条浇上这酸菜汤，叫浆水面，热天吃了，落汗下火。
——雷抒雁《麦天》
这段话来自作家雷抒雁所写的《麦天》，描写的是关中的臊子面。初看这段话，我恨不得立马坐飞机飞到陕西，去吃一碗正宗的臊子面。
提起面食，说来好笑，我首先想到的，竟然是张爱玲笔下的螃蟹面。
在孤山旁边的楼外楼菜馆，挑个靠窗的位置坐下来，能看到近处的湖心亭和远处的苏堤。感叹着螃蟹面的确是美味，汤面的“浇头确实好吃”，却只是把浇头吃了，把汤滗干就放下筷子，面一口不动。
这种吃面的方法，实在太过于小资与挑剔。
戏谑的说法是，要说最难吃的面啊，莫过于鲁迅笔下的乌鸦肉炸酱面了，怨不得嫦娥忍受不住这天天的难吃三餐，最终舍弃后羿要奔月。
但这时你再看看梁实秋笔下的老北平炸酱面，便顿时觉得亲切了许多:
四色面码，掐菜、黄瓜丝、萝卜缨、芹菜末，酱炸到八成之后加茄子丁，或是最后加切成块的摊鸡蛋，在面上浇上大碗大碗的酱而不虞太咸。
吃面如此，融入的就更多的是作家自己的情意与乡愁味道了。食面真谛到底是如何，大概也只是看个人的味蕾上，到底是哪一种味道牢固地占据了一方天地。
End
本来无意写成一篇搜罗各地小吃的猎奇文字，却好像一不小心，就暴露了自己的吃货本性。
那么，当我们在谈吃的时候，我们在想些什么？
大概是受刑前感叹一句“盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味”的金圣叹，又或是那个“因见秋风起，思吴中莼菜羹、鲈鱼脍”，辞官归乡的季鹰。
还有此刻，那个忙里偷闲吃口零嘴儿的你自己。