两天的村上春树|读《远方的鼓声》

这个周末没出门，继续读村上春树的《远方的鼓声》，今天早上终于把书读完了。翻到书末发现，书是2016年买的，在此之前应该也断断续续拿起来读过两三次，只是一直没读完。但我知道，不管分成多少次，迟早会读完的。

这是村上春树自1986年10月开始旅欧三年期间的游记性随笔集或随笔性游记。

书名的由来，村上自己这样解释:“一天早上睁眼醒来,蓦然侧耳倾听,远处传来鼓声。鼓声从很远很远的地方、从很远很远的时间传来,微乎其微。听着听着,我无论如何都要踏上漫长的旅途。”

至于我又重新拿起这本书的缘由则是，最近刚听完雷蒙德・钱德勒的《漫长的告别》，感觉不错，买了纸质书。这书用的宣传语一直是“村上读了12遍的书”嘛。书里有村上写的两万字的推荐序，因为村上翻译了第二个日文版本。序中既通过跟《了不起的盖茨比》做对比，分析了《漫长的告别》好在哪儿，又写到威廉・萨默塞特・毛姆跟雷蒙德・钱德勒见过面，以及对他的评价。感觉上是一群老朋友跨越时空的一场交流盛宴，喜欢。

读的上一本村上的书也是游记，是去年在香港诚品书店买的台湾出版的《寮国到底有什么？》。“寮国”是台湾对老挝的叫法。这书大陆版本的名字是《假如真有时光机》。“一個人到陌生的地方去旅行，光是呼吸著,眺望著風景,都會覺得自己好像稍微變大人似的。……我從寮國帶回來的束西·說起來除了少數土產品之外，只有一些風景的記憶而面已。不過那風景中有氣味、有聲音、有肌膚的觸感。那裡有特別的光、吹著特別的風·耳裡還留下誰口中出的聲音。還記得當時心的震動。……那些風景是否會對什度有幫助?我還不知道。結果或許並沒有多大用處,只不過是回憶而已也不一定。但本來，那就是所謂旅行不是嗎?那就是所謂人生不是嗎?……旅行是一件好事。雖然會有疲倦，會有失望，但一定也會有什麼。”这是村上对旅行的看法。

再往前也读了《我是职业小说家》的台湾版本，还有《没有女人的男人们》。

村上是我早期读的少数作者之一，他写过什么大体是不记得了，那种疏离感却是一以贯之的。一个婚姻关系长期稳定的作者能长时间写那样的作品觉得挺厉害的，村上太太洋子也厉害。小说是小说，生活是生活。

村上好的地方在于，他只是陈述他所理解的看到的真实。他不会给什么东西下定义，只是分享他个人的观点。游记散文事无巨细，絮絮叨叨，但一点都不讨厌，不讲大道理，只是分享生活，不知道这种喜欢里有没有窥视欲得到满足的部分，我想是有的。

他不会因为自己旅行多就吹捧旅行，他说旅欧三年后回到日本，他离开时的那种失落、无奈、疲惫，原封不动。多让人沮丧的结果呀！但村上是个乐观的人呀！他说，就算重新回到原地又有什么不好呢？更糟糕的可能性都是有过的。我喜欢这个答案。不是奇迹出现，而是接受生活本身，不完美。