英国女作家弗吉尼亚•伍尔夫被誉为是二十世纪女性主义的先锋者,她曾经这样说过:女人若要在写作上有所成就,每年就必须有五百英镑的收入和一间带锁的房间。
在那个时代大多数女人都生活在水深火热之中,无法享有平等就业的权利。伍尔夫认为女人只有能租得起房子,能吃饱穿暖,才可以享有自由自在的生活。
那么当女人拥有了自己的房间,不为生计发愁,就真的能够过上幸福的生活吗?
这部《醒来的女性》直译的名字是“房间里的女人”,隐射书中的女人被文化、性别等困在了房间里,无法走出去。而书中所讲述的主人公米拉的故事,也就是一个被困在房间里的女人的觉醒史。
这也在告诫着我们:女人拥有了自己房间是远远不够的,她必须要拥有自己独立的人格和灵魂,才能够走出被困的境地,获得新生和自由。
《醒来的女性》反映了上世纪美国女性的生存境遇,出版以来被译成了22种语言版本,堪称“小说版的《第二性》”,甚至间接推动了第二次女权主义运动。无数女性认为这本书写出了她们一直被压抑的内心世界,甚至改变了她们的一生。
作者玛丽莲•弗伦奇出生于布鲁克林,她从小热爱写作,十岁便开始创作诗歌和短篇小说。玛丽莲一直坚持创作,于1977年出版《醒来的女性》一书,一举成名。
这是一本近乎写实的小说,每一个人都能在其中看到自己亦或他人的影子。
01
离经叛道的少女终究还是选择了妥协
女主人公米拉在小时候就已经表现得异于同龄人,她聪明独立又充满个性,而过于成熟的性格也导致了米拉和学校里的同学相处得并不融洽,在大部分的课余时间里,她都如痴如醉地畅游在书籍的海洋之中。
米拉的母亲是一个传统的女性,她对米拉最大的期望就是让她成为一个地地道道的淑女,嫁给一个安稳本分的男人。
可米拉的心思却完全不在这上面,大多数时候,米拉都活在自己的世界里——她瞧不起那些玩跳绳的孩子,觉得他们幼稚愚蠢,她同样也鄙视着大人们空虚无聊的生活。
除此,懵懂的少女米拉也开始注意到,无论是在学校里,家庭里,甚至是媒体的报道里,主角永远都是男人,而可怜的女人总是在扮演着男人的配角。
比如在学校里米拉比那些男孩子要聪明听话的多,那些淘气的男孩子在课上捣乱、不写作业,也回答不出老师的问题,可是班里女孩们却都喜欢着这些男孩子们,觉得他们很可爱。
学校里大多数都是女老师,当男校长走进教室里,那些老师就表现得对他无比虔诚和尊敬,好像修女拜见着尊贵的国王一样。
在家里,只要米拉的父亲一回家,那么母亲就会让家中的朋友们离开,立刻结束这场聚会,然后去给丈夫准备可口的饭菜。
打开收音机,节目里讲的全都是男人的故事,而女人总是扮演着那些爱上老板的秘书,或是深陷困境只能等待着男人来救援的弱者。
米拉也见惯了自己母亲的朋友身材走形,变得脾气暴躁,她希望自己永远不要结婚。
她暗自下决心一定要有自己的事业,发誓以后绝对不会成为男人的附庸品。
就这样米拉渐渐长大了,十八岁的她进了当地的一所大学。
在一次聚会中,米拉认识了一个叫兰尼的男生,他们彼此喜欢对方,在周末米拉开心的和兰尼约会,享受着这份爱情的喜悦。
但是米拉拒绝和他有越轨的性行为,因为在自己母亲的教导下,婚前性行为意味着肮脏和罪孽,是一种莫大的耻辱。
虽然米拉并没有答应兰尼的请求,但是渐渐的大家都认为米拉和兰尼是一对恋人,她是兰尼的私人财产,认为两个人一定发生了关系,所以那些男孩们不再敢向她献殷勤了。
米拉还在学校里公然宣称自己是一个无神论者,不听从基督教义大胆在校园里吸烟。
因为性格的直率,她毫不客气地抨击那些带有歧视女性的偏见和陈腐的旧思想,这让她与周围的朋友们格格不入。
渐渐的,很多人开始觉得米拉是一个异类,风言风语就这样传了起来。
很多人在背后诋毁着米拉,说她道德低下、为人随便,是一个不折不扣的荡妇。说她除了兰尼之外,同样也和其他人发生了不可告人的关系。
即便听了这些风言风语,但米拉依旧毫不在乎,她照常过着自己的生活,她觉得那些议论愚蠢又可笑,对自己来说毫不重要。
在米拉和兰尼很久没联系之后,一天晚上兰尼突然叫她来参加聚会,而也就是这次聚会所发生的一系列事情,让米拉的想法发生了彻底的转变。
在聚会上,她和兰尼的那些男生朋友一起喝着酒,唱着歌, 可米拉却万万没有想到,这几个男孩其实对她是另有企图,他们以为她很开放,以为她就是传说中的那种“荡妇”,于是他们想要对喝醉的米拉实施强奸。
但幸好当时米拉的一个男性朋友拦下了那几个男孩,米拉没有遭受到身体上的伤害,可这件事却彻底击垮了米拉心中的那道防线。
米拉觉得因为自己是女人,因为她未被标明是属于某个男人的私有财产,所以就成了任何男人都可以进攻的对象。
她生来就是不自由的,她不能在夜晚独自外出,不能在孤独烦闷的时候一个人到酒吧喝酒,没有男人的保护她要在各种场所里处处提防。
女人永远是弱者,没有办法很好的保护自己,而这就是大多数女人生存的环境。
这次恐怖的经历之后,米拉开始意识到自己必须要依靠男人来获得安全感,如果那天不是那位男性朋友来救自己,恐怕自己早就失去了贞洁。
不论米拉多么骄傲,多么喜欢独身生活,但这一切都无法改变目前的现状。她为了使自己不再受伤,更好地保护自己,只能选择妥协。
不久后,22岁的米拉在学年末遇到了另一个男人诺姆,他温和聪明,对她以礼相待,也不强迫和她发生关系,是一个很好的结婚对象。
于是米拉很快就答应了诺姆的求婚,准备安心做一个合格的妻子。
由于她实在不想再看到学校里那些丑恶嘴脸,不想再回到那个压抑的环境里,于是她选择了辍学。
在本该开心的婚礼上,她却哭了。
因为米拉知道,结婚就意味着自己失败了,她曾经想有一份自己的事业可现在却离开了学校,她曾经说过不要结婚可现在却食言了,她没有按自己当初的想法去做一个独立自由的女性。
02
别亲手把婚姻变成了爱情的坟墓
结婚后,米拉可以暂时呼吸一下新鲜自由的空气了。她终于离开了那个毫无留恋的学校,离开了对她管束严格的父母,开启了一段属于自己和诺姆的新生活。
这个时候的诺姆还继续在医学院读书,米拉想着为了让他顺利毕业,就找了一个打字员的职位,勉强维持着家庭的开销。
两个人度过了一段蜜月期之后,米拉开始感觉到自己的工作枯燥无味,生活空虚的可怕,她觉得自己就像行尸走肉一般。
米拉跟诺姆提过自己想回到学校,考个学位然后去教书。
这个时候的诺姆大吃一惊,说米拉没有精力再重回学校,她要做家务,打扫卫生。
最终米拉的这个念头还是被打消了,仅仅才结婚三个月,米拉就在她和诺姆之间感觉到了一种无法言说的压抑和痛苦。
而诺姆的学业并不顺利,第一年的成绩平平。他抱怨说道,都是因为结婚后家中的这些琐事令他分心,根本没办法集中注意力学习,无法安心准备考试。
米拉辛辛苦苦做着工作,也在为这个家做出自己的努力和牺牲,可自己的丈夫却没有一丝体谅,一味的辛苦却换来了丈夫诺姆无情的抱怨。
这时候米拉怀孕了,诺姆并没有表现出异常的惊喜,诺姆觉得自己还在上学,如果有了孩子后更会分散他的精力,他大声说着如果考不及格就要被退学,认为是米拉毁了自己的人生。
诺姆甚至还怀疑这个孩子根本不是他自己的,说在上大学的时候就知道米拉跟兰尼的事情,还听说她跟很多人发生过关系。
米拉非常失望,她觉得诺姆平时看起来那么温柔体贴,怎么到关键时刻却变得如此自私和冷漠呢?
虽然后来诺姆跟米拉道了歉,并决定留下这个孩子,可这件事却在米拉心中留下了一道不可磨灭的伤痕。
在怀孕期间,米拉还是要像平时一样做着繁忙的家务活。她到街上买东西、打扫房间、做饭、洗衣服。
即便是休息,她也要抓紧阅读报纸上的菜谱,试着寻找一些有趣而别致的方法来烹饪廉价的食材。
在这段日子里,米拉和诺姆的生活非常艰辛,他们对未来充满了不安和害怕。可这一切无法阻挡孩子的降临,米拉就这样生了孩子,过了一年,她又生了一个。
有了孩子之后米拉的家庭任务更加繁忙了,她要早起给孩子喂奶换尿布,还要洗衣服打扫房间……在空闲时间看几眼书竟是她不可多得的美好时光。
她偶尔也会去参加朋友们的聚会,然而女人们聚会所讨论的话题依旧是自己的男人和孩子。
对于像米拉一样的女人来说,她们大多数的劳动力是免费和义务的,她们不辞辛苦做着家务工作,一边照顾丈夫的生活起居还要一边工作,等孩子出生后又要将大部分精力投入到养育孩子上,而这些已经构成了女人们生活的核心。
除了米拉,在她的身边也有着跟她差不多境遇的女人们。
阿黛尔在很久之前是一个独立能干的法律秘书,对于一个女人来说,她的收入是非常可观的。
后来她爱上了还在法律学院读书的保罗,但阿黛尔还是选择辞掉工作嫁给了他。
结婚后阿黛尔一连生了五个孩子,她把所有的精力都放在照顾孩子和做家庭事务上。
这时候的保罗已经是一名律师了,他回家后从不帮助阿黛尔做任何事情,对自己的孩子也不是很上心,他总是盛装出席那些气派的晚宴,跟酒会上的女人们打情骂俏。
即便后来阿黛尔知道保罗有了外遇,可是她除了忍受并不能做什么。
她不敢离婚,离婚之后她就没有了收入来源,她和孩子们就要像乞丐一样生活。
在当时女人的眼里,离婚就意味着贫穷、耻辱和孤独。
不管遭受到多大的磨难,生活仍然要继续着。
过了几年之后,诺姆入伙了一个现代医学诊所。他有了稳定可观的收入,他和米拉终于换了一间漂亮的大房子。这一年,米拉三十岁了。
米拉意识到自己的生活就是围着丈夫和两个孩子团团转,替他们收拾残局。她仿佛成了一个仆人,他们一分钱都不给她,却希望她没完没了地干活。
慢慢的诺姆更加忙碌了,常常很晚才回家,两个人的交流越来越少,连他们之间的性爱都不再充满激情了。
除此,诺姆还开始讨厌米拉身边的朋友们,他不允许她去参加聚会。米拉已是一个成熟的成年女性了,可却连参加一次舞会的决定权都没有。
一次米拉想要接济正处于困境的朋友,却被丈夫以她不赚钱为理由断然拒绝了。
他信誓旦旦地说米拉并没有为家庭贡献什么,是自己辛苦工作才维持了家庭的生活。
米拉开始意识到,诺姆这么多年一直凌驾在她之上,在米拉的眼里诺姆就是权威,她不敢轻易去反抗。
可这些又有何妨呢?米拉告诉自己要知足,她有一座漂亮的大房子,有两个听话可爱的儿子,结婚十四年来,她和诺姆也并没有其它的大问题。
米拉试着重新去走进诺姆的心中,可这时诺姆却支支吾吾的开口了,他鼓足勇气说出了那句压抑许久的话,“米拉,我想离婚。”
原来,诺姆在外面早已有了情人,他想重新开启一段新的婚姻生活。
03
独立和自由才是一个女人最美的姿态
在诺姆和米拉提出离婚之后,她一开始无法面对这个突如其来的打击,她一直不停地哭,她甚至还去自杀,打算一死了之,但因为及时被朋友发现,最终逃过了一劫。
米拉同意了离婚,她计算出十五年自己兼任管家、保姆等所应得的报酬,向诺姆索要了一大笔钱。
然后米拉报名了秋季入学,很快就收到了哈佛大学的录取通知书。
三十八岁的她离了婚,摆脱了那段令她快乐又痛苦的婚姻,她要重新回到校园里读书。而诺姆和现任妻子搬进了那个美丽漂亮的大房子。
此时的米拉要重新追逐被她所抛弃的独立和自由了,她结束自己这么多年赖以生存的婚姻,希望能够在校园中重新找到自我,去开启另一段全新的人生。
米拉在这里认识了一帮思想开放、极为聪明的朋友们,比如瓦尔,伊索,凯拉。
渐渐的,她们都互相成为了彼此的挚友,米拉也真正的融入到了这个集体之中。
更欣慰的是米拉在一次会议上认识了比她小六岁的本,两个人三观相符,有着同样的精神共鸣,就这样两个人成为了恋人。
他们每周末都像在蜜月中一样约会,尝遍了当地每一家美味的餐馆,手牵着手看遍了每一处美景。
米拉深爱着本,在这段恋情中她体会到了从未有过的愉悦感,甚至她还从做家务、举办家庭聚会中体会到了幸福感。
米拉突然意识到在过去那么多年的婚姻里,也许自己可能早就不爱诺姆了,所以才会饱受折磨和痛苦。
米拉平淡的日子里因为有了本而变得更加美好,这时本得到了一个宝贵的到非洲工作的机会。
本告诉米拉,他想让米拉牺牲学业,跟随他去非洲结婚生子,而米拉大概只能在当地找一份文员的工作,主要的精力还是放在带孩子和做家务上。
可米拉已经经历过一场失败的婚姻了,她不想再重蹈覆辙,她告诉本自己想要继续写完论文,完成学业,有一番自己的事业。
并且,米拉还说她已经40岁了,她并不想再为本生孩子。
米拉只是想要一个属于自己的人生,坚持自己那份多年的梦想,于是她果断地选择了放弃。
她终于写完了自己的论文,顺利毕了业。然后去了当地的一所社区大学里教书。
米拉有了一份正式的工作,她终于靠自己的努力获得了那一份来之不易的独立和自由。
除了米拉之外,她的那些女性朋友们也在慢慢地“觉醒”,她们勇敢地摆脱了之前痛苦的生活,大胆的去追求属于自己的那份幸福。
比如伊索明明喜欢着女人,迫于压力和一个男人订了婚,但是她知道这并不是自己想要的生活,于是她决定直面自己的内心,退了婚选择去追求属于自己的爱情。
艾娃心中一直有一个舞蹈梦,可是她很不自信,觉得自己已经错过了事业的最佳年龄。
在朋友的鼓励下,艾娃也勇敢的迈出了那一步,去到舞蹈学校学习专业的培训,最终终于实现了当一名舞蹈演员的梦。
而凯拉也果断的离开自己的丈夫,她不想和一个并不爱自己的人共度余生。
后来她努力考到法学院,在毕业后顺利的找到了一份律师助理的工作,生活充实而又快乐。
《醒来的女性》这部小说的时代背景聚焦在上个世纪的美国社会,那个时候女人各方面的权利都很有限,她们的人生核心就是围绕着自己的丈夫和家庭。
而这本书就展现了那个年代的美国女性最真实的生活面貌,让我们看到了她们在不平等的遭遇里苦苦挣扎生存的现状。
放眼我们如今的社会,对女性的种种偏见仍然是隐形存在的,并没有真正消失。
比如女人做家务仍然是天经地义的,女人的职责依旧逃不掉生儿育女,女人大胆表达自我的方式总会被肆意的曲解。
但是请你不要忘记,你仍然有着选择自己所喜欢的生活方式的权利,你永远都是作为一个独立的你而存在,你不属于任何一个人,你只属于你自己。
而要想获得独立与自由一定做到两点:一、承担起自己生活的重担,做到经济上独立。二、保持思想上的独立,努力创造出属于自己人生的价值。
你无论选择什么样的人生,什么样的婚姻,这都是你的自由,都会值得得到肯定和尊重,你可以完全凭借自己的意愿而努力生活。
愿你能够永远在尘世间保持着那份清醒与独立,愿你能够真正活出自我,自由自在,笑对苦难,乐享繁华。