From Here to Eternity

Alan Rickman, 1946-2016

一月十四日的晚上，我正赶一篇第二天到死线的essay，播放器里循环了一晚的莫扎特K331也救不了异常暴躁的神经和牙龈疼。入冬开始复发的「对自我存在价值的怀疑」 时好时坏，完全要看当天的睡眠状况、日照指数以及摄入咖啡因的量。Slack突然蹦出一条新的NYT推送，瞥见AR的名字，纳闷最近好像没什么新片通告的同时顺手点开。

Alan Rickman, Actor Known for 'Harry Potter' and 'Die Hard,' Dies at 69

彻底懵了，要交的文章匆匆结尾，估计一堆拼写错误。

入夜，牙疼睡得浅就开始做梦。梦里自己站在一片沙漠里，四下无人。面前突然出现了一个巨大的沙坑，沙砾轰然往坑底，某一刻沙砾突然倒流，沿着坑壁形成一股蜿蜒的沙流，就像环绕四隅咬住自己尾巴的巨蟒Jormungand。根据北欧神话的描述，巨蟒一旦松开嘴，世界将就此终结。然后我醒了。

---

我算不上AR的饭，电影都没看全更不要说其他的，HP之外只有真爱至上、午宴之歌、香水、理智与情感和异常乏味的闭上我（或者你的= =）的眼，正好一只手。倒能算得上AR的声控，有段时间拿他念的莎士比亚十四行作闹铃，每天都是被那如德芙般丝滑的「天鹅绒」声线给惊醒，最后考虑到心脏健康还是换了别的。还在杭州工作的时候，每周五晚上坐公司班车回上海，两个多小时的车程看书看不到一会就想吐，打盹则要看当天人品是否能遇上个不打呼且身材匀称的邻座，于是就找了很多podcast和有声书打发时间，听完即删，最后留下来的一本是AR念的哈代，另一本是脸叔念的格林。两位都是Royal Shakespeare Company的「毕业生」，莎翁剧本薰陶出来的台词功力念有声书，包你听了分分钟就失眠。

我更不能算HP的饭，去电影院看了系列里的哪一部都不记得了，家里倒是有一本魔法石的原版小说，那也是高中时候买来看着玩的。拖拖拉拉终于看完整个系列，捂着大妈心不得不说Severus Snape这个角色太招苏，迷妹里头年纪稍大些的估计都抵挡不住这个设定的色气。人物塑造饱满，伏笔埋得深，揭盖子及催泪时机又到位，加之AR霸道冷酷教授保护你的气场，简直瞪谁谁挂科。

斯内普教授在哈利第一堂魔药课上就给了下马威，不仅问些超纲问题吓得幼齿少年自此留下心理阴影，还对着小巨怪们发表了一通煽动演说，说魔药可以「提高声望，酿造荣耀，甚至阻止死亡」。

「阻止死亡」。                                                      

---

From Here to Eternity 这个标题取自一本叫「From Eternity to Here」的科普书，讲的是「时间之箭」（arrow of time），即讨论时间为什么是朝着一个方向的。汉尼拔第三季里，拔叔坐在昏迷的茶杯身边，手里捏着笔记本不停在计算让时间倒流的公式，希望一切重来，摔碎的茶杯可以完好如初。但热力学第二定律说了，封闭系统里只熵增，即从有序走向无序，无序走向更无序，碎片只能变得更碎。想到那个情节我胸闷得几乎要内出血了；我没有办法逆转时间，我连拔叔写的公式都看不懂，只能逆一下标题。

但热力学第二定律并不是铁律，学者认为该定律只是统计学意义上正确。那时间线为什么是单向的，为什么不可以用赫敏的时间转换器来逆转教授的死亡？我不知道，因为那本From Eternity to Here我还没看完。

宏观层面上，热力学第二定律这块铁板太硬，没办法，只能换量子力学上；在微观层面，时间几乎就是对称的，时间既可以从过去到现在，也可以从现在回到过去。

但目前占主流的多世界诠释并不站在可逆时间这一边，多世界诠释只解释了薛定谔家那只可怜的猫星人到底是死是活，并且提供了一个易于理解的故事框架：每一个时间点在观测时都会分裂出无数个世界，每一个可能发生但没有发生的事件都在其他平行宇宙里发生了。某种程度上说，无限可能即是永恒；于是宇宙大爆炸的那一瞬，「永恒」终结了，但「生命」得以诞生。凯尔特神话里的圣杯塑造了一个永不枯竭的宇宙中心，一个既无恐惧也无欲求的生命之源，似乎与宇宙的开端不谋而合。

---

Nimoy大副去年过世的时候我刚看完两部新版星际迷航，正寻思着要不要开始啃老版，彼时老饭虽然唾弃JJ版，但都纷纷感慨能再次看到大副的身影出现在银幕上。大副离世前的最后一条推，简单直接得就如同他演绎的那个半瓦尔肯人一样，简单直接得一针见血。不确定性原理认为观测会让观测对象塌缩。Perfect moments can only be had.

Leonard Nimoy, 1931-2015

大爆炸之后热力学第二定律「终结」了永恒；而多世界诠释让每一刻都「分裂」出了永恒。虽然时间回溯的可能性尚未出现，但到目前为止，这个自说自话的解释似乎也够用了。

和量子物理一点都不搭边且一点都不浪漫的维特根斯坦曾这么说过，「如果真有永恒生命的话，那应该就是此时此刻。」

唔，这倒是个浪漫的说法。