近日重温了徐克这部25年前的武侠电影：《新龙门客栈》。
影片的基线很简单。大明朝被东厂控制，东厂总管曹少钦杀害忠良杨宇轩。为了引出杨宇轩的心腹周淮安，决定将一双儿女发配边疆，引周淮安来救。
一个简单的诱饵——营救——埋伏——抓捕——逃脱的过程。特别的地方在于，抓捕的场景放在了连天大漠中的一个小客栈里。
方圆三十里只有这一个客栈，又因为连续的暴雨风沙天气，要逃的逃不掉，要捕的不敢轻举妄动，在追和逃两方擦枪走火的相互试探中，还夹杂着并不单纯的客栈方从中的调和与暗算。三方的平衡关系如同破烂的客栈一样岌岌可危。
就封闭的活动空间而言，有点推理小说暴风雪山庄这一经典形式的味道。
邱莫言奉周淮安之命劫走了曹少钦放出的一双诱饵，曹少钦下令封死各个关口，特别是出关要道龙门关，而邱莫言与周淮安正是约定在龙门客栈交接。
龙门客栈只是一个连窗扇都没有的两层土房子，客栈大门如同稀疏的栅栏，遇见狂风暴雨便摇摇欲坠，瑟瑟发抖的窗帘布根本无法抵挡风雨飘摇。
内部布局同样无法让人产生舒服的感觉，家具都拥挤在一起，酒桌摆放毫无秩序可言，地板是肮脏的泥地，楼梯随便堆砌不成形状，场景的布置主题暗、沉、脏、乱。
先是金镶玉对邱莫言的言语试探。
邱莫言一行人对不上金镶玉的行话，金镶玉马上明白，这些人都不是道上的人。
后来金镶玉问周淮安同样的话，周淮安马上答出“雪原虎下山”。
两三句对话推测出邱莫言一行人一个是官差，一个中了箭，邱莫言是头，而且是女人。
这毋庸置疑的原因，让米饭想起了《名侦探守则》
咳咳……言归正传。邱莫言对金镶玉名字的评价：“玉在暇中叹，金钗雪里埋”表明已知道金镶玉不是正派人物。
而金镶玉则毫不留情地回邱莫言“名不副实，虚有其表”暗示邱莫言女扮男装。
而后金镶玉在屋顶偷看邱莫言洗澡，则是为了进一步确认自己的猜测。这一场互脱衣服的戏也是妙趣横生。
先是金镶玉在屋顶（上），邱莫言赤身裸体在房间沐浴（下）。上下关系揭示了金镶玉处于强势地位（偷窥者），而邱莫言则处于弱势地位（赤身裸体）。
而后金镶玉被邱莫言发现，金镶玉从天而降，与邱莫言在房间内以同一高度对峙。
虽然高度平等，但邱莫言此时只披上了一件衣服而金镶玉却衣冠端正，于是景框显示邱莫言被困在了金镶玉和身后的背景当中，在角落里进出不得，依然是强弱立现。
邱莫言将金镶玉身上的衣服抢来自己穿上。此时金镶玉与邱莫言每人分占房间的两边，在空间分配上两人逐渐平等。
紧接着邱莫言抢走金镶玉的裙子穿上，金镶玉只剩下一条亵裤，当下高低反转。邱莫言站在椅子上居高临下，而金镶玉一字马更显低下。
然后邱莫言干脆将金镶玉的内衣一并脱下，赤裸的变成了金镶玉。金镶玉虽然在相对的高处，但其活动的空间逼仄，被邱莫言反过来逼到了动弹不得的小角落里，而邱莫言则舒适地坐在椅子上安享一大部分空间，强弱势急剧转变。
最后不甘形势落后的金镶玉讥讽邱莫言“没点过蜡烛”，转身逃回屋顶时被邱莫言扯下了亵裤。
此时在屋顶（上）的金镶玉反而变成了赤身裸体，而在房间内（下）的邱莫言则是衣冠端正。与这场戏一开始的形势刚好做了一个对比。有意思。
死要面子的金镶玉在房顶上唱起了点蜡烛歌，而后引出了周淮安的出场。
金镶玉遇见邱莫言与遇见周淮安有着套路般的流程又有着细节上的异同。
第一次看见俊俏的男人，如邱莫言，再到周淮安，金镶玉都一转泼辣的母夜叉态度，眉目流转妩媚得不像话。
同样抛出试探性的暗语，不同的是邱莫言不在道上，而周淮安是个老司机。
同样提到金镶玉的寓意，邱莫言暗自讥讽，周淮安却圆滑世故地说“金碧生辉玉玲珑”。
同样半夜偷窥俊男房间，前者是为了后来偷窥时撞破东厂奸计作的铺垫。
相比邱莫言的直接，金镶玉与周淮安两个老司机的对手戏更有“内涵”。
周淮安半夜登门拜访金镶玉，跟你说只是问问天气你信么……
嗯，他们真的，就问了半天天气……
两分半钟讨论天气的戏份中暗藏你推我让，你拆我解的过招，话里有话的台词翻译成人话就是四句：
给你银子保我出关。
要银子更要男色。
那算了。
老娘等你后悔。
这两方的试探很快便发展到了三方打太极一样的角力：三方各怀心事，对其他两方身份心知肚明却又佯为不知，并且还需要隐瞒自己身份。这种情况下，包裹在平淡对白中针尖麦芒的“试探”便是老司机最常用的方式。
三方第一次冲突中，首先发难的是东厂贾公，接招的是周淮安，而金镶玉则准备渔翁得利，吩咐下人磨刀等死尸（做人肉叉烧包）。
贾公：仁兄官运有点散（你就要被东厂革职抄家了）
周淮安点出贾公穿着官靴暴露身份（你道行还不够）
曹少钦没出现，东厂实力的确不足以抓捕周淮安，只能拖着他们；而暴风雨让周淮安无法脱身，才有了龙门客栈里明面井河各安，暗地剑拔弩张的情节。
接着加入动作的对抗增强紧张感：双方高手桌下刀剑呼之欲出，周淮安贾公暗比内力，继续嘴炮。两人呈对称构图，说明势均力敌，但一黑一白，表明两方的对立。
眼见两方矛盾白热化，金镶玉出面调停，最终以烤羊一方一半为喻平局收场。片皮鸭一样的处理烤羊，也是一个伏笔。
第二次冲突，三方都主动出击。周淮安寻找密道意外获得驾帖，同时贾公潜入周淮安房间安装暗杀机关，被前来点蜡烛的金镶玉撞破，与金镶玉联盟拖住周淮安一行。本来就想让周淮安留下的金镶玉顺势答应。
至此金镶玉与贾公、金镶玉与周淮安都有了并不稳定的契约。贾公要她留住周淮安，周淮安要她送自己出关，金镶玉一方两面通吃，左右逢源。本次交手敌对的双方各有损伤，仍然维持一个随时倾塌的均衡。
第三次冲突，周淮安决定硬闯。东厂全员在大厅坐着守着出口纹丝不动，是为静；周淮安率众人从楼梯款款而下是为动。以静待动，大战一触即发。
金镶玉见势吩咐手下收拾细软换码头，三方关系即将瓦解。千户却率队到场打破局面，带来了从正道无法通过的消息。周淮安趁乱寻得厨房密道。周淮安要金镶玉打开密道，金镶玉要求以男色交换，周淮安只得提出成亲之计。
第四次冲突是全片的高潮，洞房里周淮安与金镶玉一个为秘道一个为男色互不相让，洞房外东厂与邱莫言等斗起了酒。
僵局迟迟无法破解，终于以东厂与邱莫言等揭开面具开始厮杀展开了新局面。
金镶玉因倾情于周淮安，又因东厂杀了客栈伙计而与周淮安共同御敌，三角牵扯勾连关系瞬间灭失。
最后四人斗大BOSS曹少钦的戏反而没有第四次冲突那么精彩紧张一触即发。就是漂亮的武打场面，加上客栈厨房刁不遇片山羊的刀工，将曹少钦打败了。
中间邱莫言领了便当给金镶玉腾了位置，周淮安再不回龙门客栈，金镶玉便烧了龙门客栈，随之而去。
龙门客栈作为一个代表漂泊浪荡不安定的存在，到了结尾一般都是按照它的宿命给它一个被毁灭的结局，但是为什么影片的主要冲突都在客栈里发生，客栈却没有因为武力被毁坏，反而是由金镶玉烧毁了呢？
米饭觉得应该先研究一下金镶玉这个人的性格。
这部影片的主要正面人物有三个：周淮安、邱莫言、勉强算上一个金镶玉。
周淮安是传统武侠世界中的正义代表，他为官正直，仁义在心，有勇有谋，美人在怀而不乱，只钟情于正经官配邱莫言。
邱莫言与周淮安一样性格周正，拥有传统武侠女主的官方标配。
但这两个角色性格，徐老怪都不喜欢。
他喜欢的是金镶玉。
这部影片中只有三个女性形象。第一个出场的是杨宇轩的女儿，作为事件的关键人物，负责引导剧情，其存在感几乎为零。
第二个形象则是林青霞扮演的邱莫言，但外形却是女扮男装，直到影片结束也没有以真正的女性形象登场。
此外所有的角色都是男性。可以说这是一部男性角色簇拥下突出女性魅力的影片，所谓的玉（女）在金（男）中——影片两次讨论女主的名字金镶玉的意义或者也暗示了这一点。
绝对主角应该是恣意而为，潇洒不羁，要钱要色毫不羞涩，是正是邪全凭心情的金镶玉。
泼辣：黑店流寇在她的地盘想对邱莫言动手，金镶玉立刻宣示主权
>
爱钱：看见钱就忍不住伸手去拿
风骚：污起来没边没沿，老司机的话只有点惯蜡烛的人才听得懂。
她不需要什么礼仪道德所约束，她有自己完整的一套生存法则，所以她强大到日复一日地在广袤无垠的大漠中经营着来往过客的人生片段而不感到孤独，她天生就适合动荡的江湖，或者说她就是被江湖选中的那一类人。
而周淮安却是需要寻求内心安定的人，所以当金镶玉问周淮安还回不回龙门客栈的时候，他说：我不像你有勇气面对这个沙漠
龙门客栈被毁是金镶玉暂时离开江湖的无奈选择；而烧掉龙门客栈，是金镶玉作出追随周淮安的主动选择。
她既然有勇气面对江湖，同样有勇气追寻爱情。