余东驰悻悻然回到书桌前。
不知从什么时候开始，余东驰的考试分数成了他们家的晴雨表。
余向洋高中就读于高手如林的省级重点学校，高三成绩下滑，他对学习逐渐丧失信心，最后只勉强考上一所大专院校。在八十年代末期，大学还未扩招，能考上大专已经算是不错的了。只是，这些年来，新来的同事文凭都是亮闪闪的，动不动就是研究生，余向洋两次因文凭低而与晋升机会失之交臂。面对唯一的儿子，他寄予了很大的期望。每一次，余东驰考试失利，余向洋对他就免不了一番责骂。他把焦虑投射到孩子身上却浑然不知。
蓝皮果从小刻苦学习，考了一堆没用的证书，现实中却为自己不善言辞和不自信而痛苦不堪。她觉得，一个孩子的成长，有很多东西比分数重要得多。她不喜欢余向洋用脏话训斥孩子，更担心语言暴力非但不能激发孩子的斗志，反而伤害孩子的自信心，还会破坏亲子感情。那样一来，反而得不偿失。加上她从小对争吵反应过敏。所以，每次余向洋因情绪失控对余东驰怒吼，蓝皮果就在心里生闷气。一方面她对先生的行为不满，一方面她又想维护家里一片和谐。
在为人父母的路上，多数人或多或少会把自己的需求当成孩子的需求却毫无觉知。余向洋不想看到儿子重蹈覆辙，蓝皮果希望儿子拥有强大的自信心。
这一次，蓝皮果忍不住爆发了，她冲着书房大喊：“难道一家人不应该有所交流吗？难道我不能跟儿子分享我的快乐吗？难道除了分数，孩子不应该学着关心家人吗？”说到最后一句，她的声音哽咽，泪水忍不住流了下来。
余向洋一声不响。他们永远吵不起架。他们就像坐在跷跷板的两头，一个脾气上来了，另一个定会降下去。
这个家，一向温馨和谐。
这一夜，沉闷的空气笼罩着屋子的每个角落。
第二天清晨，手机闹钟响起，窗外正哗啦哗啦下着雨。蓝皮果关了闹钟，想到这一天是周六，翻身继续睡觉。迷迷糊糊中，她听到有一个人问她：“你能不能用几个简单的词语描绘一下你的先生？以前你看到他，是什么感觉？现在呢？”
以前？多久以前呢？“风度翩翩！”回想起第一次跟余向洋见面，他穿着一套深色的西装，那时候，蓝皮果头脑里冒出的就是这样一个词，后来许多年，两人每每回忆当年初识的场景，她总会提起当年的这个感觉。体格健硕的余先生，当年留给蓝皮果的第二感觉是安全。第六感告诉她，可以在这副宽厚的肩膀上踏实地靠着。这一靠，十五年过去了啊！
至于现在？蓝皮果陷入沉思，肩膀还是一如既往可靠，可是为什么感觉却不一样了？这些年，余向洋黑发里已经若隐若现藏着银丝，背好像也没有以前挺拔了，每次闲聊，不用开口她就知道他下一句会说什么。
咔擦,咔擦。钥匙在锁孔里转动的声音，唤醒了睡梦中的蓝皮果。余向洋送余东驰去上学，然后又去了菜市场。蓝皮果从床上弹了起来，套上床边的拖鞋，冲出卧室，奔向门口迎接刚买菜回来的先生。接过他手中湿哒哒的雨伞，快速走向客厅的落地玻璃窗，拉开纱窗走出阳台，把雨伞撑开，放在地上。余向洋提着大袋小袋，弯腰在门口换好拖鞋，朝餐厅里的冰箱走去。蓝皮果伸手想接过余向洋手中的一个袋子，余向洋说：“太重了，还是我来吧！”
刚结婚时，余向洋接下每天买菜的任务，说的就是类似的话：“每天买菜提的东西那么重，还是我来吧！”想到这，蓝皮果心头不禁涌过一丝感动。
蓝皮果的一位同事曾说：“我家先生一点家务活都不干。我煮好饭菜，他忙着打电子游戏。我喊他来吃饭，他像一尊佛像一样坐着一动也不动。有一次，我只好把面条汤端到他面前，他吃完，碗也不放回洗碗槽，就直接搁在茶几上，你说气不气人？你真是好福气！遇到一个愿意去买菜的老公。”相比之下，蓝皮果真的是幸运至极。
蓝皮果又想起另一个同事讲述他们的家庭纷争：“我们结婚后跟婆婆住在一起，每天都是婆婆做饭、洗碗。有一天，婆婆回老家。我告诉我老公，如果我负责做饭，他就得负责洗碗。他不置可否。后来我做了饭，饭后我催他去洗碗。他哐当一声，把餐桌上所有的碗碟都丢进垃圾桶，说不用洗碗了，下次买新的碗碟就可以。从此以后，但凡我婆婆回老家，我们就去外面吃饭，一日三餐，毫不例外。”同事当时把这当做笑话讲，在场的其他人听了笑得直不起腰。蓝皮果自责自己身在福中不知福，这样的老公，自己还能有什么不满呢？
蓝皮果与余向洋从来不会互相计较该谁去买菜？谁去做饭？谁去洗碗？谁去接送孩子？在这个家庭不同的成长阶段，所有的家务活都是谁方便，谁就会主动去做。如此默契的合作，并不是谁都可以拥有的。或许用“相敬如宾，举案齐眉”来形容他们夫妇也不为过。
早餐完毕，余家夫妇还是像往常的周六早上一样，一起喝早茶。说是一起喝茶，其实并不十分恰当。蓝皮果每次摆开茶具，三个小茶杯斟满茶水，都是一杯一杯独饮。余向洋有牙周炎，喝太烫的茶，牙齿会受不了，他喜欢让蓝皮果泡茶时给他装上一大杯，放在一边晾凉了，咕噜几口就可以喝完，然后他就可以回到他的电脑桌前，看他满屏的红绿指数。他总是急于去做一些看似比陪老婆喝茶、聊天更重要、更紧急的事情。
这世界上，并不是所有的人都喜欢喝茶。即使是同样喜欢喝茶的人，喜欢的茶叶类型也不尽相同。即使是喜欢同一种类型茶叶的人，喝茶的时间和方式也极有可能截然不同。平日里，蓝皮果是离不开茶水的人，哪一天没有喝茶，便头痛难忍，像吸食大麻的人一般萎靡不振。很多年以前，每次喝茶，她也只是急着牛饮。近几年，她发现用心为自己泡一杯茶，可以是十分惬意、美好的事情，她开始喜欢慢慢泡茶，慢慢品尝。蓝皮果如今所想要的“一起喝茶”，是两个人一起，泡着功夫茶，用小杯一口一口慢慢品，有一搭没一搭地聊聊天。每次向余向洋提起，他总说：“你又不是不知道，我是大老粗一个。过日子嘛，哪来那么多讲究？”
这天，蓝皮果不想大费周折泡只有她一个人喝的功夫茶。她准备了两个晶莹剔透的大玻璃杯，往一个玻璃杯里放入一个长方形的红茶包，又往另一个玻璃杯里放入一个三角形的水蜜桃乌龙茶包。滚烫的开水缓缓注入杯中，红茶包缓缓吸入沸水，茶杯里的水渐渐变成棕红色。蓝皮果提起茶包上下摆动数次，淡淡的茶香散开，茶水由浅变深。她端起茶杯，走进书房，把冒着热气的红茶放在余向洋的电脑桌前。余向洋用手指轻敲桌子，表示感谢，眼睛却像被电脑屏幕黏住了，片刻也没有移开。
蓝皮果折身返回客厅里的茶几旁。她端起水壶，往另一个茶杯里注入沸水。透过透明的茶袋，绿色的茶叶和白色的水蜜桃干清晰可见。她本不喜欢甜的饮料，却偏偏喜欢这款甜而不腻的茶包。第一次喝这道茶的记忆，像幕布一样徐徐拉开。
那一天，KTV服务生举着托盘，绕过长长的通道，在B136包厢停了下来，笃、笃、笃，敲了三下之后轻轻推门而入。有那么一瞬间，服务生以为自己走错了包厢。与他进入过的任何包厢不同，踏入其中的那一刻，他深陷一片宁静之中，没有预想中嘈杂的说话声，连音乐也没有。墙上的大屏幕，画面不停变幻着，却没有一丝声响。一男一女在沙发上相对而坐。他们都身体前倾，双眼紧盯眼前的笔记本电脑，哒、哒、哒地敲个不停，彼此静默不语。
“真是两个怪人！”服务生心里想着，轻轻地把托盘上的两杯茶，摆在客人面前的茶几上。一杯是菲尔普斯红茶，另一杯是水蜜桃乌龙茶。空气中洋溢着一股跳跃的气息，红茶与乌龙茶的清香缠绕其间。“这个包厢此时的温度应该有73度，让人在这样一个春寒陡峭的日子有一种沸腾的错觉。”带着这样不合逻辑的想法，服务生开门从包厢走向冰冷的通道。
那天的书写活动结束后，蓝皮果一口气买了好几盒那种茶包。好像在那之后，每次再喝这茶，她便能捕捉回当天的那一丝清甜的气息似的。她好像忘了自己是一个三十多岁的女人了，竟然还有这么孩子气的逻辑。
那天在包厢里她文思泉涌，一气呵成写了一个茶包的童话故事。不久之后，星星幼儿园举行一年一次的教师讲故事比赛，她讲了自己写的故事，得了一等奖。她并不意外，因为那天心灵书写活动交换阅读文章之后，他对她说：“我喜欢你的童话！你的文字很特别！”她对他的话深信不疑。那天，是那个三角形的茶包给了她创作灵感，而她又刚好喜欢它的名字，喜欢它沁人心脾的芳香，喜欢它不是她从小见惯的四方形茶包，而是透明的、独特的三角形。此后，三角形茶包似乎更成了她的写作秘诀，好像喝下一杯，就可以点通她的写作穴位。写作前为自己泡一杯茶，成了她书写前的启动仪式。
写完茶包童话的一个月后，某天凌晨五点，睡梦中枕头下一阵震动。蓝皮果睁开眼睛，迅速把手伸向枕头下，关掉手机闹钟，轻轻钻出被窝，快速穿好衣服，背上小背包，蹑手蹑脚开门。
街上空无一人，唯一陪伴她的是寂静的空气和孤独的路灯。很久以前，她曾不止一次想过，要早起，看看凌晨五点的街道，有多少尚未入眠的地砖，有多少还在睡梦中的店面。她还想去看看，凌晨五点的海滩，有多少无暇做梦的海浪，有多少沉浸梦中的细沙。这一天，她真的启程了，为了自己，也不止为了自己。
大街上好安静，她只听得见自己的脚步声，走了那么多年的路，她好像是有生以来第一次听见自己的脚步声。前方一个公交站的地上，有一团黑乎乎的东西在移动，她的心跳得像鼓点。但是好奇心驱使她鼓足勇气继续走近。原来，是一个披头散发的疯子。
凌晨五点钟，疯子怎么会在大街上？他在干什么？念头一闪而过，她觉得好笑，自己不也是凌晨五点出现在大街上吗？如果让别人知道了，能不把她当疯子吗？她驻足观看。只见疯子一手握着一块脏兮兮的布，来回地在地砖上擦拭着。他身边的地砖上，放着一个半满的矿泉水瓶和一把牙刷。疯子的手在同一块地砖上，不知疲倦地来回移动着，移动着。很多人都觉得疯子做的事不可思议，可是在蓝皮果看来，眼前这个疯子是世界上最专注的人。他不在乎别人怎么看待他，也不在乎他做这件事有没有意义，他只顾埋头，把手上的布从地砖的这一角移向另一角，乐此不疲地重复着这个动作。
她继续赶路。一辆小汽车飞驰而过，没有留下一丝痕迹。马路对面，是一条海滨长廊，她曾在那里看过最美的落日余晖。她抬头仰望灰蒙蒙的天空，心想，也许今天可以看到日出。穿过马路，沿着石阶缓缓向上迈步。一个凉亭赫然眼前。
小小的凉亭里，有一张小小的、圆形石桌，四周环绕着的是石凳。大海风平浪静，一个穿着深蓝色上衣的男子在石凳上坐着。知道她来了，他转头与她对视而笑，他注意到她那若隐若现的黑眼圈，她看到他眼角刻着岁月痕迹的三道鱼尾纹。她头脑里突然蹦出三个字“三纹鱼”。他们都没有开口说话，他的双手始终没有离开桌子上的键盘。她从背包里取出一个蓝牙键盘轻轻放在桌子上。“哒、哒、哒”，敲击键盘的声音此起彼伏，奏响清新的乐曲......两个疯子，只顾着埋头，敲下一个按键，又敲下一个按键。远处，海的另一边，天边的云层逐渐明亮起来。
那天，蓝皮果写下了这样的文字：
夜深了，海边一间玻璃小屋里，一个男人形单影只地倚靠在窗前。透过玻璃窗，他看到高空中挂着一轮孤独的圆月。远处，朦朦胧胧中，海天交汇；近处，海浪不急不缓地冲刷着礁石。他隐隐约约听到大海的低吟。他是这所玻璃小屋的临时管理员，夜晚在这里看守这一片静谧的海滩。
皎洁的月光，洒向海平面，也洒向细软的沙子。他转头，伸手想拿起书桌上的书。倏忽间，一个人影闪过他的窗口，倏忽间，又没了踪影。他揉了揉眼睛，心想，昨晚太晚睡了，产生了幻觉吧？大冬天的，又是深夜了，谁会跑到海边来呢？人影再次出现，他想都没来得及多想，披上大衣，急匆匆打开玻璃门，冲向人影。
这一次他非常确定，是一个扎着马尾辫的女子，穿着长羽绒服，正朝着大海走去。深夜独自出现在海滩，百分之九十九是想轻生的。就在这时，他听到那个女子在朗读着什么句子，海风吹过了，海浪卷过来，她的声音瞬间消失在风中、浪涛声中。她展开双臂，径直往前走，一只手挥舞着一个长方形的物体。是救生圈吗？看起来不像。是枕头？一个女子，深夜在海边挥舞着枕头？一定是从疯人院里跑出来的，何况还口中念头有词。他这么想着，却没有停下跟随的脚步，他想要喊住她，却又怕吓到她。
海水随风涌了上来，她的双腿浸泡在海水中了，站在她身后的他也无法幸免。他打了个冷战，这一次他决心无论如何叫住她。他还没来得及开口，她却转身了。她看见他，没有任何惊讶，好像他本来就是跟她一道来的。他看见了她的脸庞，倍感惊讶。这张脸似曾相识。她的枕头上绣着一些密密麻麻的字，他百分之百确定她是从本市唯一的那所特殊医院偷跑出来的。
正寻思着，她却开口了：“你也要加入吗？”声音轻柔，飘散在夜风中。
“加入什么？”他感到自己的智商顷刻之间降低好几个数字。
“我和我的枕头在举办一次海边读书活动。”
“什么？”其实这一次他听得一清二楚，因为这句话，他不是第一次听说，他只是想再次确认一下。
“我在举办一次海边读书活动，你也来吧！”她的声音提高了一个八度，不过还是在刹那间被海浪声吞没了。
他不知不觉中已经跟着她一直往前又走了好几步，海水退回去又扑上了。他们的衣服全湿了。他想起他刚才还在温暖的玻璃房里，怎么此刻泡在冰冷的海水中了？而眼前这个女子，仿佛是突然从沙子里冒出来的。深夜？海边？朗读？枕头？读书会？他启动他所有的思考帽子，还是搞不明白到底是怎么一回事。他想，不管她是不是疯子，是不是有自杀倾向，把她拖回沙滩上才是明智之举。
他刚想伸手，她像是猜透了什么，又开口了：“放心，我是不会自杀的。因为，我妈妈是自杀离开我的。她离开的第七个晚上，天上也有这样的一轮孤月。”
她说着，手指向天上的月亮。小时候妈妈告诉她，人不可以用手指着月亮，她一直搞不明白为什么，却一直是个听话的好孩子。
昏暗中，他清晰地看到她眼里闪着泪花。她竭力噙住，泪花却从他的脸颊滑下。他更不解了，心想我有多少年没哭了，悲伤的是她，不是我。从我脸上滑下的，也许是刚刚拍打过来的海浪溅起的水珠。他猛地抱住她，想把她带回沙滩。就在这个时候，“哗”的一声，一个巨浪袭来。海啸吗？他感觉被卷入一个漩涡中，不断下沉，下沉，下沉。
他始终没有松开他的手，而且还感觉到她用双倍的力量拖着他往下沉，往下沉.....奇怪的是，他一点也不惊慌，她也没有一丝恐慌。好像是一场永无止境的下坠，却又突然停止了。
他发现，他抱住的是一根柱子，她也抱着那根柱子，而且她的手就在他的上方。那一刻，他才意识到，他们坠入深海中了。各种各样的鱼儿从他们身边穿梭而过，看起来悠闲自得。珊瑚在他们身边有节奏地舞动着，一幅欢天喜地的画面。
“好美！我们这是到了海底世界吗？”她满脸惊喜地说，像是一个五岁的好奇宝宝。他没有回答她，从他口中蹦出的却是：“这是传说中的定海神针吗？”柱子变得凹凸不平，看上去像是一个个的电脑按键，他和她都喜不自禁地“哒哒哒”敲击起这个神奇的键盘。
她透过敲击的节奏，开始讲述妈妈的故事。他则开始描绘这一个寒冷的冬夜，他在海边的奇遇记。
一个黑乎乎的庞然大物来势汹汹地朝他们游了过来，怪物吐出一块巨大的白布，上面跳跃着他们敲击出来的字。他们正好奇地想凑过去读一读对方写的故事，突然一声巨响“轰......”
“轰.....”
他一定神，发现他还站在玻璃房子里，手上那本《向死而生》滑落到了地上。窗外的海滩，除了风声、海浪声，一片静谧。他想，难道刚才我站着，做了一个梦？
“轰......”
她从睡梦中醒来，发现自己躺在家里的床上，睡前忘了关灯，房间里一片明亮。起身时她看到自己睡前读的书掉到了地上，封面上赫然写着《模拟死亡》。
过去了那么多年，她依旧无法接受妈妈的离去。她需要在文字中寻找一种心灵的救赎。
交换阅读环节，蓝衣男子说：“我喜欢你的故事。希望以后还能听你继续讲。”
一种前所未有的感觉从她的每一个细胞涌过，像是站在蓬蓬头下面享受一阵温水的洗礼，倾盆而下的水帘从头顶慢慢滑落，直至她的脚心。她惊讶地看着他，说了一句话，只是嘴巴却不曾张开过。
他莫名其妙地说：“你也是吗？”
“为什么会这样？”
“我也不知道。”
好像为了缓解尴尬，也好像是肺腑之言：“我觉得你可以直接写小说了。”见她没有反应，他又补充道：“虚构类的。”
写小说？这怎么可能？蓝皮果连小说都没读过几本。虽然从小喜欢书写，但她顶多就是写日记和写信。写小说？她连做梦都不敢想。
她摇了摇头：“我写不出有用的文字，即使写出点什么来，也不值得别人花时间阅读。”
“什么是有用的文字呢？”
她无言以对。
他接着说：“如果说写出一首有用的诗，或写一首有用的歌，你说奇怪不奇怪？”
“嗯，说的也是。”......
那是他们相识以来，聊得最多的一次。而事实上，来回加起来也没超出十句话。而事实上，他们并未相识。他叫什么名字？做什么工作？家住哪里？她都一无所知。同样，他对她也所知甚少。
人与人之间，脚步的靠近并不等同于心与心的距离，隔山隔海，却也可以心有灵犀。
滚烫的白开水随着回忆缓缓流入茶杯。透明的水、青绿色的茶叶与白色的桃干亲密交融于一体，互相浸润，互相渗透。原本显得宽松的茶袋，随着茶叶的膨胀，显得有点拥挤。茶水泛着淡淡的黄，一道阳光从窗外翩然跃入茶水中。刚刚还下着雨，这会外面却是阳光灿烂。一股清香钻进她的鼻孔，她无法抵制那香气的诱惑，闭眼深深吸气，想把那股气味吸入体内。她端起茶杯，抿了一口，甘醇的茶水滑过她的咽喉，她有点醉醺醺的感觉，分不清哪些是梦的片段，哪些是她编造的童话故事，哪些又是真实世界里发生的事情。
打开电脑，她启动了这一天的自由心灵书写：“如果说人生是一壶茶，那么每一段经历就是一片茶叶，而时间就是泡茶的水。每一滴甘醇的茶水，每一阵萦绕鼻息的清香，都是茶叶与水相互交融而成。它们不单纯来自于某一片茶叶或某一滴水，而是源自于每一片茶叶与每一滴水交汇的美妙结果。就像人的一生，并不是某一次经历构成了某一个人的一生，而是所有经历交融汇合，成就了人或平庸或有趣，或平淡或曲折的一生。而恰到好处的水温就像对的时间，做对的事情。”
对的时间做对的事情？什么是对的时间？什么是对的事情呢？或许除了继续去考什么资格证书，她真的可以尝试写小说。或许不能再沉默下去了，要分头找父子俩好好谈一谈。
正想着，余家父子俩回家了。前一晚的不愉快好像从来没有发生过，却又分明改变了空气的流动。一家三口闷不做声地埋头吃饭，沉闷得让人窒息。难怪有人说，冷战比硝烟战火更具杀伤力。