住进布达佩斯大饭店，钱包比灵魂更能承受
如果，能在像《布达佩斯大饭店》
那样的奇趣旧世界里住一晚……
你的钱包可能会比你的身体和灵魂
更抵受得住这些古怪住处
这两天我在翻看一本讲述美国鬼才导演韦斯·安德森的《布达佩斯大酒店》幕后的图书。当我翻到第16页那张红色的酒店钥匙墙的照片时，突然觉得这张前台好生眼熟，眼熟到，我清晰地记得我在几乎差不多的前台取过钥匙，和《布达佩斯大酒店》里那样装扮的门童说过话。不过它并不在那个虚构的中欧朱波罗卡共和国，它在纽约，确切来说，它就在哈德逊河边。
我进一步努力回忆，事实上我曾住过的具有韦斯·安德森般奇趣和怀旧，亲密而拘谨，失落而熟悉的地方还不止一家。他的几部电影，我还可以和你分享的有《青春年少》情怀的学校酒店，和《月升王国》气息的立墙式帐篷。如果你曾经住过让你联想起《水中生活》里的那个 “贝拉方提号”的神经质深海潜水器的怪住所，也请你不吝告诉我。
古斯塔夫：别碰我的门童！
——《布达佩斯大酒店》经典台词
如果单身旅行者想在纽约下城找个符合预算但又不失风格的酒店，可以试试看西村的 Jane Hotel。如果要用一个词形容该酒店，可能是执拗的怪趣味吧。它和布达佩斯大酒店都让人想起了那种久别再也难以重逢的蒸汽火车旅行时代。
这栋建于1908年的建筑曾为海员的宿舍，安置过泰坦尼克遇难者，每间房间都非常非常小，在类似电影《穿越大吉岭》那样的时代错置的车厢里，安置着狭窄的单人或者双层单人床，把你送回到慢旅行的时代，被时间的波浪推动着，缓缓进入梦乡。
Check in的前台有“April 35, Wed”的日期牌，钟当然一定是倒走的，钥匙做成欧洲老酒店样子的，下面挂了个重重的金属缀，为此还不厌其烦地搞了一个钥匙墙。大堂里还有一个巨大的老保险箱，敞开着，现在在做花盆架用，长着一颗巨大的盆栽。
还有白孔雀标本之类的东西，和一个面色萎靡的亚裔门童一起，在酒吧入口处半不啷当似地吊着。门童的穿着让他们俨然好似来自久远时代的类似布达佩斯大酒店一样的老声望酒店，直到一个难缠的顾客坚持不用信用卡就要预订，让前台服务生终于露出了现代人的不耐。
Jane Hotel
价格：99美元起
地址：New York
网址：www.thejanenyc.com
贴士：如果不习惯公用卫生间，请选用Captain Cabin，内有私人卫浴，正常房间尺寸
Herman：这是神马东西？
Max：这是完美出勤奖章和特别准时奖章。我在Rushmore时被授予的。你挑一个你喜欢的，你可以别在胸口，我可以别另一个。
Herman：（在郑重考虑了向他递过来的橄榄枝和面临的选择后）我要特别准时奖。
——《青春年少》经典台词
这是《青春年少》（Rushmore）里，那个15岁的Rushmore学校天才少年Max和学校主要捐款人，富翁Herman 之间的对话，他们在不可能的情形下成为了忘年交，又无可挽回地爱上了同一个漂亮老师Rosemary。
我在俄勒冈波特兰中心的Alberta 艺术区找到的这家Kennedy School，有点“青春年少”。这所建于1915年、已有100年历史的新文艺复兴建筑风格的小学，现在是旅馆。它的57间客房是曾经的教室，所以不少房间里依然有黑板和衣帽间。
在不知曾经是什么教室改成的名为 Detention Bar里，我仿佛看到了满脸胡子的Herman先生，在重重雪茄烟雾后再次进入他最为拿手的木口木面的迷思之中。他和Max在Kennedy School应该不会寂寞，因为这所学校现在有一个学生食堂改建的餐厅，几个小酒吧（其中有一个酒吧从锅炉房改建，楼梯栏杆取自暖气片），一间电影院，甚至还有一个女学生洗手间改建的酿啤酒厂。
在光线并不甚明亮，但却很长的走廊里走，依然觉得随时会有孩子们从你身边飞奔而过，走廊墙上展示的是和该小学历史和学校生活有关的艺术作品，就像所有一本正经的学校一样。
然后我们看到了墙上的一幅画，我的旅伴卢卢顿时浑身不好了，她说那个在家政课上捧着缝纫课本皱眉的女孩就是小学里的她，当然得把书名改成“数学”才行。
McMenamins Kennedy School
价格：135美元起
地址：Portland, Oregon
网址：www.mcmenamins.com/KennedySchool
贴士：有学校恐惧症的人慎选，因为它依然学校气十足
Sam: 亲爱的Suzie，这是我的计划。
Susie: 亲爱的Sam,我的回答是“yea"!
Sam: 亲爱的Suzie,什么时候？
Suzie: 亲爱的Sam,什么地点？
Sam: 亲爱的Suzie，从你家朝正北方走400码，到那条尚未标上路名的土路…我将在那片草场和你相遇。“可是得等等。”
《月升王国》经典台词
如果电影里那个新英格兰新潘藏斯小岛上的童子军营房只是韦斯·安德森电影里的青春幻像，而我在美国西海岸找到的类似住宿地点则在俄勒冈。这个有类似的广阔草地、童子军帐篷和复古童话气息的农场名叫Willow－Witt Ranch。
这是一个尚在运作中的农场，种菜养牛羊，不在电网之内，农场用电完全靠太阳能供电的，也没有手机信号。
Willow－Witt Ranch没有晚餐供应。我们从农场主人Suzane那里买了他们自家猪肉做的自家培根和肉肠，自家鸡生的鸡蛋，自家山羊刚挤出来的羊奶，一大块夏巴塔面包，可是菜园里的蔬菜都还没有到丰收的时节，无奈只能挖了一颗大蒜，上面的蒜苗可以炒一炒。
我们不费力地成为了Lacavore（意指只吃当地土产食物的人），抱着奶，举着蒜苗，捧着肉制品，在齐膝的寂静草场间快步通过，赶在长日将近之前埋锅造饭。
晚餐后，我的旅伴，数学女博士乔安娜得到邻居帐篷老伯相赠的，他喝剩下的红酒，她决定早早上床，用塑料杯将就地贪杯了一下，结果......第二天，赫然发现帐篷里的女博士已然无可挽回地变成一头...华贵的...独角兽！独角兽有了，她的老伙计枣红马和公鸡也出现了，她们在雨声伴奏下，用好了早餐，玩起了跳棋。
当最后一根木柴被烧净后，独角兽的魔咒已除（可能是红酒里有迷幻神药药性已过），它又重新变身为文雅的姑娘。正好我们那些被整夜的雨水淋湿的袜子已经被柴火烤干了，我们穿好人类的袜子，回家。
需要揭示的是，在这段视频中，那匹“枣红马”当时已怀有身孕4个月左右，所以它穿着腰头很松的牛仔裤在炒着鸡蛋，而且据说所谓的“孕傻”，所以时而出戏。现在那匹枣红马和她已经10个月大的宝贝正在旧金山湾区幸福安稳地生活着。目前看来，这场魔幻境遇没有给当时腹中的胎儿造成任何消极影响。
Willow－Witt Ranch
价格：50美元起
地址：Ashland, Oregon
网址：willowwittranch.com
贴士：如果不习惯住帐篷（即使床很舒适），可以选择农场里的meadow house或者farm house studio；如果觉得有床的帐篷不够原始硬朗，你也可以在农场内露营
作者
- END -
-版权信息-
本文转自穷游网内部公众号“最世界”（exploremyworld）
未经授权，请勿转载
