俞飞鸿：两个人在一起无话可说，比一个人更悲伤

这两天，不知刮什么风，关于俞飞鸿的旧访谈又被翻了出来。

窦文涛、冯唐、许知远仨直男，都对她身为一个大美女却始终处于单身状态表示出了极大好奇。

出于交情深浅不同，他们或长兜远转、或单刀直入，探究俞飞鸿的心理状态。言辞不乏失礼之处，但是俞飞鸿不卑不亢、言之有物地一一怼了回去。

我虽然不是俞飞鸿的粉丝，但对于她所秉持的生活态度，还是很欣赏的。

当窦文涛问她老一个人待着精神是否正常时，她反问：我们有共同认识的很多单身男性朋友，他们的精神都没问题，为什么女性单身就会变得不正常？

冯唐的问题更傻，像一个妈宝男，追着问俞飞鸿：你一个人呆着会烦吗？有想跟人聊天的欲望吗？开一瓶酒一个人喝不完怎么办？一个人吃饭怎么点菜？

俞飞鸿一言概之：如果精神世界足够富足，这些都不是事儿。

关于“性”这么棘手的问题，她也给四两拨千斤地挡回去了：性对女人来说需要跟情感联合，也许你们男人可以将它分离。

关于大龄未婚，她直言不是独身主义者，只是不着急去缔结一个被普世价值认可但自己并不满意的婚姻。因为在不合适的婚姻里，两人在一起却无话可说的孤独，比一个人的孤独更悲伤、更绝望。

在单身还是结婚里做选择对她来说并不困难，就看哪种生活更舒适。目前对她来讲，是单身生活舒服，但将来如果某一天，她get到了婚姻的舒适点，也有可能转身就投入了婚姻。

她还就目前男权社会语境下，对女性在婚姻问题上的被动处境发出了自己的质询：为什么从你们男人的角度看结婚，都觉得是对女人的一种施舍呢？

是啊，我们在各个平台呼吁女权，却经常在常识上栽跟头。

所谓女权，要的，不过是跟男性平权而已。什么时候在婚姻问题上，女性自己不再有“我终于嫁掉了”的念头，才是真正从意识上平等了。什么时候，媒体在某大龄女星结婚的时候，不再感慨“她的人生终于圆满了”时，女权主义时代才真正到来了。

关于这些，俞飞鸿走得很前沿，看得很透彻，意志也很坚定，所以她才会有这般超然淡然的心态，将这些直男们的意图不动声色地一一拆解。

她的这些语录，被广为传播，我想，她是说出了所有自主选择单身的女性同胞们的心声。

我喜欢俞飞鸿这些言论，是因为我跟她一样，也很享受现在的单身生活。

婚姻可以和乐融融，共享天伦，单身同样可以自得其乐，享受独处的美妙。

我从16岁开始，就已经在憧憬独居生活，上了锁的日记本里写：单身，是永远饱合的欢喜与忧伤。

24岁，如愿彻底离开家人与家乡，独赴异地定居。至今，已经过了很多年的单身生活。虽然被朋友们形容成“小糊涂仙儿”，总是莽莽撞撞，犯一些低级错误。但是幸好，独自生活的能力还是有的。

我对厨艺有钻研的热情，去饭店里吃到好吃的菜式，会自己下厨尝试。

我知道做鱼头豆腐汤必得将鱼头煎透，才能将汤汁炖出奶白。也知道把五花肉皮铺在锅底，一层干菜一层肉地码，不加水只加酒，才能焖出最好吃的梅干菜扣肉。还知道把一枚荷包蛋炖透就可以充当高汤来提鲜。

我对居住环境不奢求，但有要求。以前租房时，会自己去建材市场买涂料，把租屋的墙体重新粉刷。

逛街时，最爱进家居用品店，喜欢用不做作的仪式感美化独居的生活。

比如，用日本的青花瓷盘盛红樱桃。在墙上挂用宜家的原木画框裱的竹久梦二的版画。路边人家弃之不用的破瓮，我会捡回来插花。15元钱买一把雏菊，清水可以养上半个月。便宜的咖啡机，也能煮出满屋的咖啡香。喜欢在书房里开暖香的樟木钨丝灯，插尼木藏香……

娱乐当然更不缺。

图书馆里浩如烟海的藏书，任你选择。网络上的海量电影，随你喜欢。学几个简单和弦，就可以抄一把吉他自娱自乐。买一套文房四宝，就可以静心练字两个小时。

以上这一切，都不需要花多少钱，简单的物质，一样能够营造丰盛的精神家园。

怎么说呢？一个人生活，当然也会有不好的地方。

比如有一回，一次性献了400CC的血，晚上洗澡时缺氧了。凭着仅存的意志，挣扎着走到客厅，捏紧拳头让指甲掐入掌心，不让自己闭上眼睛。幸好几分钟后缓过来了。

还有一次，早晨空腹跑完步回来，低血糖犯了。晕倒在家门口不知道多少时间，后来也自己醒了。

还有一回，急性腹泻导致严重脱水，第二天根本起不了床，只好拜托同小区的朋友帮我买药过来。

一个人生活的不便，估计最怕的就是生病或出意外吧，因为身边没人，无法及时获得帮助。

但这些不便，只在发生的当下会有些感慨，并不会吓退我，让我惶急地去找一个随便什么人进入婚姻。因为对我来说，单身生活的快乐与舒适要远远高于这些偶发性事件的威胁。

想起从前，工作压力山大时，我不会向外寻求精神缓释，下了班反而更心急往家赶。

到家门一关，鞋子一踢，音乐一放，倒杯酒，在沙发上躺下来的瞬间。或是不想做饭，泡杯咖啡，撕一袋芝士爆米花，蜷进如意毯里，挑出一部老电影来看的瞬间。我都会感激自己尚是单身，不用强打精神料理晚餐，不用勉力应付孩子的十万个为什么，不用理会婆婆妈妈的唠叨。

兴致上来的时候，可以花一整天时间大扫除。懒散的时候，东西扔得到处都是，也没人抱怨。

冯唐替俞飞鸿担忧，开一瓶酒，一个人喝不完怎么办？

想说，酒我经常一个人喝。啤酒一人解决一瓶，毫无难度。红酒开一瓶，小酌三四天就喝完，不用考虑保质问题。果酒之类，基底都是白酒，更不着急几天之内喝完。威士忌、伏特加之类的酒，开瓶后放个一年都没问题。

一个人喝酒，是真正的怡情，更能喝出情调来。

冬天我喜欢用绍兴原浆黄酒煨黑枣，切一撮姜丝，驱寒补气，口感上佳，黑枣还能拿来当零食吃。

野生猕猴桃泡的蜂蜜酒，酒喝完，猕猴桃还可以切片，烤箱略烤当小吃，酸酸甜甜混着酒香，不知多好味。

还从一个喜欢喝威士忌的女朋友那里学来一招，威士忌可以加的，远不止冰块，还可以加西瓜、荔枝、樱桃，不但酒的口感更好，颜值也高。

（完了，讲到酒就收不住了……）

很多人习惯在看电影时约伴，我却更爱一个人看电影。

无需定时间定地点定场次调节众人口味，临时起意，抬脚便走。观影过程中无人交流，能更好地入情入境。散场后，如果胸中有块垒要浇，顺道拐进影院边上的小酒馆喝上一杯。

旅行，更加喜欢一个人。

因为胆子大，不怕冒险，又随性，经常临时改变计划，如果有别人同行，就很难调合彼此的节奏。

而且一个人的行途中，所有的感官都会处于敏锐状态，感受力会加倍增强。

如同加缪所说：在旅行中，最细微的碰撞，都能让我们的存在根本产生动摇，连一道光瀑的泄下，都可以从中看到永恒。

想让我在旅行中有这种感悟，就必须要置身于一个人的状态中。

窦文涛问俞飞鸿，老一个人呆着，精神上会不会出现问题。

这其实并不是冒犯，也是出于老友的关心。我有时宅家久了，身边朋友也会担心，怕染上抑郁什么的，总要想方设法约我出去。

每每此时，我总会郑重其事去解释：我没事，人很好，就是喜欢一个人呆着。早上起来沏一壶黄钟，翻几页加缪手记，有感的句子抄写抄写，不知多自得其乐。

当然人际交往也无法隔绝。真要出去耍了，也能嘻嘻哈哈玩得尽兴。但你要让我选择，我还是喜欢宅家。

俞飞鸿曾在采访中提及，她也很喜欢宅在家里，看书看电影，做做运动。她不喜欢外出，却喜欢叫朋友们来她家里聚会，每每此时，她就是那个端茶倒水递果盘的主儿，忙并快乐着。但是她也始终清楚地知晓：属于自己的生活还是静态的。

数年前，读到梅.萨藤的《独居日记》，她在里头写：说来也奇怪，朋友、热恋，都不是我真正的生活，唯有独处，在这独处中探究、发现正在或已经发生了的才是我真正的生活。

那一刻，真是如遇知音，心有戚戚焉。不知俞飞鸿若看到，是否也做如是想。

很多时候，独处对我来说，是一种自我的寻回。

几年前有段时间，工作特别辛苦，回家经常要到深夜十一二点，却舍不得马上睡下。洗漱后，蜷在飘窗边的美人榻上，左手一本书，右手一杯冰甜白，看书的同时，灶上还煮着话梅花生。

这样的时刻对我来说，是静定元神、补充元气，让在白日喧嚣中走失的自我寻回的时刻。

但你若是置身在一个家庭里，这样的时刻是不太可能实现的。

灯光和声响会打扰家人休息，这样的举止也会害他们担心：你怎么了？为什么喝酒？是不是遇到什么不顺心的事了？这么晚还不睡，明天怎么起得来……

所以，那些有了家的忧伤的成年人，只好借助车库里的五分钟、十分钟，点一支烟、听一首歌，度过这偷欢般的短暂独处时光，来求得心态的平和。

但是，无论我将单身生活描述得有多美妙，依然会有很多人将我目为异类。

不理解你的人，会有各种臆测，当中不乏莫名的恶意：有生理疾病？有心理毛病？受过什么打击？难道是同性恋？是不是被包养了？

懂你的人，也会忍不住为你担心：这样生活，目前是没问题，但要是生病了怎么办？老了怎么办？

想起曾经在比尔.波特写的《空谷幽兰》中看到过这样一段对话。

比尔问一僧人：师傅，您修哪个法门？念佛还是坐禅？

僧人答：我只是随缘度日。

当时看到这段话，很喜欢。随缘两字，是俞飞鸿的生活态度，也是我的生活态度。

顺着生活的水流，无目的地漂流。途经哪一个港口，遇到哪一双掬拭的手，都顺随缘定。外因无法操控，在自己的努力直径内，多锻炼多赚钱总是不会错的。

这么多年来，不是没有设想过成立一个家庭的可能。

有时下班回家，华灯已初上，楼道口飘着邻居家煎带鱼的腥香。那一瞬间，想着如果这栋楼的某一扇窗口，是为我点亮，门里面菜香四溢、笑语盈盈、童声呖呖，也不失为一种幸福。

可是，当我到家，煮好一锅三鲜年糕汤，书架上取一本劳伦斯.布洛克的侦探小说，毫无体统地趴在地板上边看边吃时，这种侥幸的念头又消失了。

尤其是，年糕汤吃完，书还看得兴起时，索性碗盏往水池一扔，沏上一杯苦荞茶，再切一碟橙子，继续看书至深夜的时分。

单身生活，其实无需标榜，更没必要贬低。它跟婚姻生活，应该是处于平行的两种状态。单身生活里葆有随时进入婚姻的可能，婚姻生活里也要拥有无惧回归单身的勇气。

始终觉得，一个人在成年期度过的单身生活，就像某种修行，修的是一个独立完整的自我。

在单身的时候，训练自己独立生活的能力，学会不盲目地依赖，身边没有别人，也能很好地照顾自己。

同时丰富自己的精神世界，看书、观影、旅行、摄影、写字、画画、手工……一点点地填充，不让空虚和寂寞有滋长的空间，一个人也能过得清静端然。

而当某一天，你遇到那个人的时候，这些习惯和喜好，就是你们共同生活的基石。你们一起打理日常琐事，一起讨论某本书、某部电影，一起旅行，拍各种创意照片，一起做喜欢的事情，不会有勉力跟从的狼狈，也不会有无话可聊的寡淡。

当你对自己有了更多认识后，对待婚姻也会更有理性，所谓求仁得仁。毕竟婚姻不是只靠“我爱你”三个字就可一世无忧的，它还附带着许多社会责任。

无论贫穷、疾病，都不离不弃，不应只是婚礼上的一句承诺，而是要留待漫长的余生去实践的。好的婚姻，经得起“来日大难”的考验，而不会有“各自飞”的悲凉。

这篇文章并不是在鼓励你单身，是希望你生活得更从容。从容地成长，从容地选择，不被外界的声音左右自己内心的真实想法。

在高质量的单身生活里，不放弃寻找真爱的可能，如此，才会在将来的某一天，有机会无憾地说一句：等待是值得的。