和晋陵陆丞早春游望 – 杜审言
独有宦游人,偏惊物候新。
云霞出海曙,梅柳渡江春。
淑气催黄鸟,晴光转绿蘋。
忽闻歌古调,归思欲沾巾。
1.
“数九隆冬盼春光,三更半夜盼朝阳……演戏盼着能得奖,说相声盼着死同行。”郭德纲一张嘴让人又爱又恨。爱的是他口吐莲花,文采飞扬,恨的是他无遮无拦,满嘴放炮。短短数年,持才傲物,目中无人,把相声界的同行们得罪得一个“底儿掉”。
很巧,在初唐的诗坛上也有这么一位郭德纲式的的个性人物,狂傲自负,口无遮拦,自认为是“更几百年才出的一位人才”,他就是杜审言。
他的QQ签名是:吾文章当得屈、宋作衙官,吾笔当得王羲之北面。翻译过来就是,屈原、宋玉这样的人物在老子的文章面前也只配当跟班儿,书圣王羲之在老子的书法面前也只能低头认输。这话拿古人相比,更是完全不把同时代的同行们放在眼中。
按说初唐文坛气象万千,桀骜不驯的人多了去啦,王勃、杨炯、陈子昂,更有一言不合就参加反政府武装的骆宾王,但是这些人的狂妄在杜审言面前那还得“排排坐,食果果”,太小儿科了。
杜审言的先祖是晋朝文武双全的名人杜预,不仅是一位功至封侯的名将,还是一个大学问家,曾为“十三经”里的《左传》作过注。所以杜审言自认为继承了革命先烈的光荣传统的同时自然也继承了优质的才华基因。尤其是在他年纪轻轻就中了进士之后,更是自信心爆棚,有了一种才华不可限量的自恋感。
2.
当杜审言还是“非著名诗人”的时候只是做到地方小吏,对于主流文坛的那些诗人他是很不屑的。有一次他参加官员的业绩考核,这是武则天时代的制度,地方官吏们每年都要写一份述职报告,记述一年来的功过是非,表明自己的政绩。吏部则组织工作人员审阅评判,作为对官员考核和升迁的依据。而负责这一次评审的是吏部的二把手——副部长苏味道同志。
苏味道后来和杜审言一道被人列入“文章四友”,但是杜审言一辈子都看不上身在高位的苏味道,就好比郭德纲总要找机会嘲笑一番曲协秘书长的姜昆不会说贯口。
那一天当杜审言交卷走出大门之外,故作姿态地向旁人感叹:这一回苏味道必死无疑!周围吃瓜群众和大批媒体记者顿时来了精神,以为杜审言抓到了苏味道贪赃枉法或者生活作风腐化的证据,纷纷围了上来寻问原因,结果杜审言自得意满地回答:“苏味道要是见了我写的判词,自惭不如,肯定会羞愧而死!”众人顿时一头黑线……
3.
杜审言后来被武则天赏识,做了“宫廷诗人”,从非著名做到了著名,从草根做到了主流。大家不要一听宫廷诗人的头衔就心怀不屑,宫廷诗人真的不容易。普通诗人写个诗就是为了抒发情感,自己开心就好,宫廷诗人可顾不得自己开心,首先要领导开心才行。在形式上要应制唱和,讲究声律,在这个框框里还要别出心裁,歌功颂德,这活儿真不好干。
初唐时期有一大批著名的宫廷诗人,如上官仪、宋之问、沈佺期、李峤、崔融等人。江湖险恶,官场更是如此,勾心斗角,口蜜腹剑,互相踩着争上游,但是彼此表面上还是一团和气,何止是一团和气,简直是互相追捧,你好我好大家好,嘻嘻哈哈呵呵哒。
惟有这个不合时宜的杜审言,还是这个瞧不上,那个看不起,众人皆是狗屎只有我是灵芝。接受采访的时候,经常发表一些类似“传统相声有2000多段,经过同行的努力,如今还剩下200多段了”“不是我有多么优秀,其实全靠同行们的陪衬”之类的言论,如此这般,谁不把他恨的牙根痒痒?终于遇到两个腹黑的同事,联手罗织罪名,将杜审言诬陷下了大狱,定了死罪,多亏他的儿子以命相搏,才得以换回真相大白。
经受了牢狱之灾的杜审言依旧不敢狂傲本色,直到他生命的最后阶段。在他病重卧床的时候,他的人渣好友宋之问前去探望(或许是想去看乐子的),杜审言没有了平日的趾高气昂,只有不住的叹息上天待他太薄,宋之问觉得人之将死其言也善,不禁也起了难过之心,凑上前去问他还有什么要交待的事情没有?杜审言看了看宋之问,撇撇嘴:“我难过,是因为我死了,大唐再也没有一个跟我一样有才华的人了。我在世的时候,你们不能出头,我死了,你们这些蠢货终于有出头之日了……”
呃,内什么……我怀疑杜审言的氧气瓶管子就是宋之问拔的!
4.
杜审言的狂妄也并不是没有资本,他的才华在初唐确实是一流水准。尤其是这首《和晋陵陆丞早春游望》被明朝文学批评家胡应麟在《诗薮》中盛赞为“初唐五律第一”。其中“云霞出海曙,梅柳渡江春。淑气催黄鸟,晴光转绿蘋。”之句在我们今天看来并不惊艳,但是在当时律诗还没完善和成型的阶段,杜审言的这些词语足够称得上是里程碑似的作品。
杜审言一辈子全图自己的嘴上痛快了,树立的仇家不计其数。他的儿子一生仕途坎坷,只做了几任地方小官,到了他的孙子那一辈,更加落魄了。按说杜审言一生在中央在地方都曾做过官,应该建立了广泛的人脉,但是等他孙子挨家挨户干谒拜访,寻求帮助时才发现,原来爷爷给自己留下的这些人脉都是负能量,一听到是杜审言的孙子来了,要么是关门放狗,要么是扔臭鸡蛋,要么就是高喊打折他的腿!孩子扬天飙泪:爷爷,你的人缘怎么这么差呀!
后来这孩子试也考不上,官也没的当,生意也做不了,投资房地产还赶上房价大跌,全世界都在看他们老杜家的笑话。最后只好老老实实全心全力拾起老本行:写诗。爷爷传下来的才华基因总还是继承了吧,于是他说“诗是吾家事”,于是他说“语不惊人死不休”,于是他就成诗圣。
是的,他就是杜审言的亲孙子,他叫杜甫。