我们去了胡志明闹鬼美术馆，却读懂了越南近代史

本文转载自“X博士”（ID：doctorx666），已获得转载授权 作者丨涅瓦 & 润发
就在前几天，我的好朋友请我去越南耍上一耍 ，见识了所谓的蓬勃发展的越南经济体，也见了一些新型人物，但这个话题是经济话题，我们准备在横发会上讲。 胡志明市，几十年前被叫做西贡，也非常值得一说，关于胡志明市，中国网上流传的主要有两种。 一个是拍照打卡，享受杜拉斯情人里面的异域风情， 这是属于小清新们的玩法。 丨 比如说粉红教堂，打卡必去 一种是老的玩法，是不能说的胡志明之暗黑之旅。涉及到日本街、范老伍街、薄纱ktv、洗大头、洗小头等关键词。 丨 日本街 但还有属于X博士的第三种玩法，就是文化探险之旅。 我们X博士就误打误撞进了鬼屋美术馆，无意中也挖掘出了越南那阴森带血的近现代史。 西贡美术馆 在胡志明市中心，充斥着热情聒噪的年轻人们，以及摩托车、劣质大音响和鲜艳的霓虹灯光。 你很难在大街上看到一丝悲缅的痕迹，似乎曾经的战争、死亡都从集体记忆中抹去了。 在这种看似平和的消费环境下，让好多向往着远方美好的年轻人们，把越南胡志明当作了值得打卡的景点。 微博搜索胡志明，很容易蹦出一个地方： 西贡美术馆 但多数游客并没注意到美术馆怪异的气氛，我可以负责任地说，西贡美术馆，是我见过最诡异的美术馆。 丨 美术馆外围，没有什么醒目标志 胡志明美术馆存有大量的国家级艺术品，但奇怪的是，胡志明美术馆外表十分破旧，是一个典型的法属殖民地时期的洋楼，目测有大概100年的历史，而且没怎么经过修葺。 丨 而且它的前门里看不到什么醒目的牌子，我们转了半天才看到这是一个美术馆 进去之后，里面发现第二个怪异之处。 作为一个越南一级美术馆，除了售票员外，别说安检了，美术馆内甚至一个工作人员都没有。 而且，场馆内没有任何的空调设备、恒温设备、除湿设备，唯一有的是吱吱作响的电风扇。 所以有些艺术品都已经发霉了。 这都是其次，因为可能觉得第三世界国家，各种条件都差一些，让人觉得这是一种原生态野味，real。 但我觉得气氛最怪的一点是，这个美术馆中的许多现代艺术作品， 让人感觉极其压抑。 并不是我在胡诌、想当然，因为这个绝大多数主题都是关于越战与死亡的，请看画作： 丨 画作《含羞草》（mimosa），但你瞅着总感觉人物神情有些呆滞，不像是初恋般的青春少女 丨 画作《爷爷与孙子》 丨 越战之殇 丨 画作《peace》，被吊着的伤者像极了受难耶稣，这画很久没保养了，都从裱框里脱落了。 这都是比较常规的主题，我们还看到几幅非常阴森的画，越看越渗： 丨 这幅画是越南国宝级画作 丨 但放大细节后，是这样的 丨 画作《无题》 丨 然后这是画作《吉普赛》（Gypsy） 丨 这是我见过最为扭曲的画作 尤其是这一幅画，把我们两个大男人都吓了一跳，太邪了： 这幅画名叫《队员》（teammate），背景是越战时期美军空袭越南，画调极其阴暗，径直呈现了六位少女的死亡宿命。 画中震慑感最强的是左二的少女，不管你从什么角度看，她就直勾勾地盯着你，面带微笑，仿佛有了灵魂。 看完这幅画，我们愈发感觉这个美术馆的氛围，不太对劲。 在展馆二楼，有一个特别奇怪的黄色走廊，上面全是符号，不明白什么意思。 在美术馆三楼，有很多上着铁锁的小房间，铁锁上附着满了棕锈，充满了年代感。 其中还有一个紧锁着的房间，透过全是灰的窗户，可以看到一架大钢琴以及一些上世纪的生活用品，感觉会冒犯到一些东西，我们没有拍照。 艺术馆内，不仅采光特差、特阴暗，而且极潮，我们的皮肤上都附着着一层发霉、刺痒、腐败的湿气，浑身难受。 丨 美术馆的走廊 尽管如此，我们还是看到了很多人在这拍照，有中国游客凹着造型，老外们一知半解，拿着大单反拍摄名画。 同行的涅瓦，学过风水，在走出美术馆后，说了句：“这房子不对劲。” 回去之后，我们一查，果然，这个胡志明美术馆，前身是越南著名的鬼宅。 越南鬼宅
胡志明市美术馆的前身，是西贡华侨首富黄文华家族注资建立的别墅。 丨 西贡富商黄文华本人，房地产大亨，据称拥有房产多达20000栋 这栋大宅建成于20世纪20年代，典型的巴洛克风格建筑，内部有近百间房间，甚至还安装了西贡首座电梯。 丨 这座电梯你在美术馆内还能看到 在当时人们看来，这座大宅是极具奢华和现代感的，但在风水学上，这栋房子阴气很重，不宜居住。 在《黄帝宅经》里面，有这么一段话：

宅有五虚令人贫耗

宅大人少一虚

宅门大内小二虚

墙院不完叁虚

井灶不处四虚

宅地多、屋少、庭院广，五虚。”

翻译过来就是，一个住宅里有五个虚处，如果占的虚处多了，就容易让人破财、遇灾。而这栋黄家大宅，就占了足足有四处。 1、黄家大宅面积很大，房间多达百间，但住的人少，镇不住房子 2、大宅大门宽阔，但内部结构复杂且小，太虚 3、窗户太多，不能藏风聚气，留不住运势 4、大宅都庭院面积很大，但每个人的房间都很小，像住公墓一样 玄学上，风水不好，运势，自然也不好。 在20世纪20年代，西贡爆发了麻风病，黄文华最喜爱的小孙女，也不幸感染了。 丨 1923年，西贡麻风病研究所的医生们 在当时，麻风病属于不治之症，家人们为了避免传染，只能把小女孩锁在顶楼，定时给她送吃送喝。 黄文华孙女十分漂亮，本可以嫁给一个名流家庭，但在麻风病的侵袭下，她日渐丑陋，成了一具怪物，只能终日嚎哭，最终发疯至死。 丨 患了麻风病的女孩 她死掉的那个房间，就是我们在美术馆内看到的那个有钢琴、有许多生活用品的小房间。 据称，黄文华孙女去世后，被放在顶楼房间的棺材内，一年后，家人们为了祭奠她，给她购买了白色连衣裙、洋娃娃、米饭，放在她的房间内。 但在第二天，仆人进来收拾房间发现，不仅米饭少了一半，而棺材内的小女孩也穿上了白色连衣裙，抱着洋娃娃，直接把仆人也给吓疯了，黄家人无奈之下，只能将小女孩安葬在了墓地。 这个故事在1975年还被拍成了电影《黄家鬼魂》，票房还不错，但据称，当导演想要重拍这部经典鬼片时，却没有人愿意投资入场。 丨 这个故事，在1975还被拍成了电影《黄家鬼魂》 流言不胫而走，愈演愈烈，知情的买客没有一人愿意买下这个怨气极重的房子。 最后流入了政府之手，越南政府图便宜，将其原封不动地变成了胡志明市美术馆，成了小清新们喜欢打卡的旅游景点之一。但越南本地人很少往这里面溜达。 我们就这事，问了酒店的大堂经理，他说，现在还流传着许多都市传说，说有人半夜路过美术馆，还能看到小女孩的鬼魂在三楼游荡，或者从中听到诡异而凄厉的哭声。 战争博物馆
这个画廊之所以恐怖，不仅在于鬼宅，画廊内的许多画作，也笼罩着悲凉的气息。 胡志明市美术馆内存放着许多现代艺术作品，但大多直观上看着都有些令人不适。 我们在观摩画作的时候，都特别不解，为什么一个存放国宝级作品的艺术馆，画都特别的阴森，很难感受到一些积极的力量感。 丨 馆藏画作《窗户》 另外，我们还看到许多艺术作品上，留着一个叫做agent orange的词汇，我们一直不解究竟是什么意思。 比如说这个雕塑： 丨 一个哀痛的女人，挂着一个倒悬着的小孩 丨 在介绍板上，写着 Pain of Agent orange 直到我们进入了越南战争博物馆，彻底了解了真实的越战，也知道了什么叫做agent orange。 起初，我们只是抱着一个猎奇的心态走进了越南战争遗迹博物馆，想看看越战时期的军械和真实照片。 丨 战争遗物博物馆大门口 去了之后，我们才发现，这是我们见过最硬核的战争博物馆。 在博物馆门口，就摆放着各类北越军队从美军手中缴获的战争机器。 走进博物馆，一楼陈放着各种国际支持越南抗战的展品。 比如说就有日本人民支持越南抗战的条幅，写着 “给越南带来和平！市民联盟” 丨 “给越南带来和平！市民联盟” 中国人民也在天安门广场上支持越南人民对美军的反抗斗争，气球上写着 “坚决支持越南人民抗美救国斗争” 丨 “坚决支持越南人民抗美救国斗争” 参观完一楼，你往往会油然而生一种对和平的敬畏，但到了博物馆二楼，能直观体会到的，只有战争的悲凉。 在二楼门口，陈列着一张资料图，可以看出，越战历时17年2个月，远超二战的3年8个月，58159人死亡，304000人负伤。 但这只是纸面上的描述，在二楼，还密密麻麻陈放着各种重武器、弹头、碎片、战乱照片，让人切身感受到了越战的恐怖。 许多3A大作游戏里，都复原了现代战争中的许多枪械模型，可以让玩家们大肆倾泻火力。 但只有当你在博物馆中切身看到了真实的武器样貌，才可感知到枪械那种不可言说的死亡感。 丨 《风起云涌2：越南》中的M16 越战时美军的主战步枪，中间的M16，全枪长98cm，足足有半个人高。 丨 美军用的主战武器 丨 越战炸碎的炮弹弹片，随便一片划过人体，人就被削成成两半了。 许多老美们也和我们一样看着这些展品，他们神情都十分严肃，没有一丝惊愕、恶心，都特别沉重。 仿佛每个人都能从照片中，感受到当时的那股血腥味： 丨 凝固汽油弹活活烧死的母子 丨 一名士兵，手持着半截北越士兵的尸体，这一死者是被榴弹发射器炸死的 丨 美军士兵将囚犯绑在坦克后面，活活拖行至死 在二楼，还有一个专门的展厅，详细地讲解了关键词agent orange的真实含义。 橙剂，沉默的遇难者们
虽然美军火力强大、科技先进，派遣了大量精英军团，准备一举击溃北越。 丨 美军主力军团分布图 但他们始终对北越的那些埋藏在丛林、地道里的老爱放冷枪的游击队员苦恼不已，所以推进极为缓慢。 丨 越南狙击手的藏身之处，复原场景 为了清除北越游击队的天然屏障，1962年，美军发起了名为牧场手行动（Operation Ranch hand）的计划。 美军利用直升机、军用飞机，喷洒各种型号的除草剂，以清除越南遮天蔽日的丛林，让北越的游击士兵无处藏身，加快美军的向北推进步伐。 丨 美军存储的除草剂 丨 喷洒除草剂的美国空军 牧场手行动中，美军喷洒了有至少9092万升的除草剂，让越南广袤的森林瞬间变成了一片不毛之地，也摧毁了大量的稻田，人为制造了一次饥荒，让越南从一个大米出口国，直接变成了进口国。 但当时美军并不知道，他们使用的除草剂中，有一款叫做橙剂（agent orange），内含一种叫做TCDD的二恶英剧毒物质，毒性是砒霜的900倍，远超沙林毒气。 丨 橙剂喷洒过后的森林 橙剂可以在土壤、河流、湖泊中遗留多年，蓄积在食物链之中。人体在不慎接触、进食橙剂之后，可能就会出现皮肤发黑、肝脏受损，免疫功能破坏、肌肉萎缩等症状。 丨 在被橙剂污染的水源中洗澡的士兵们，不知他们后来的命运如何了 据越南政府统计，近百万人因接触橙剂而死亡、致残，还生下了50万名身体残缺、智力不健全的胎儿。 丨 橙剂在越南的分布图，覆盖了大半的越南领土 但这只是文字层面的描述，在博物馆中看上一圈，你就能直观地感受到橙剂对越南人民的侵害究竟有多可怕。 丨 来自宏泰公社的阮文勇和阮文霸 丨 暴露在橙剂中的俩兄弟 丨 橙剂受害者，因为双腿瘫痪，他只能通过爬行移动 丨 脸部畸变的橙剂受害者 丨 阮氏阮（Nguyen Thi Nghien）和他4个被橙剂影响的孩子们 丨 橙剂受害者生下来的畸形胎儿 而且最恐怖的是，二楼还有一个极为空旷的房间，是最近出生的橙剂受害者的义演室。 当我们好奇地凑过去一看，差点没被吓倒在地。三个橙剂受害者后代就静静地坐在房间中心演出，义卖着一些小玩物。 由于太过震惊，我们匆忙地挑选一些纪念品，付钱之后迅速离开，一声不吭。 我们万万没想到，这个博物馆就是如此硬核、直白地展示越战的残酷。 所以，理解了战争博物馆，就理解了胡志明美术馆的那些凄凉的现代画作，并非夸张。 在充满战乱的、血色的现代史面前，冷色的画作都显得像是一种委婉的描述。描述着一个经历了两代人的死亡、数代人后遗症的国度。 丨 对上文橙剂畸变者的油画复原 走出博物馆，我们坐着出租车穿梭在胡志明市中心的街头，看到的还是那些热情、充满活力的越南青年们，他们面带微笑，侃侃而谈，他们是越南高速经济浪潮的领潮儿。 但那些橙剂受害者的后代们去哪了呢？ 在越南，依然存在着三百万的橙剂受害者，他们分布在一些鲜有游客愿意光顾的越南三四线城市、乡土边缘地带，苟延残喘地活着。 这些橙剂的受害者、后代们，无法接受正常的教育 丨 2004年，一位十岁的小女孩，自出生起就没有胳膊，所以他用脚在课本上记笔记 他们无法从事简单的体力劳动 丨 19岁的陶宣忠，因为橙剂影响，他的左腿极度萎缩，无法正常行走 他们甚至无法照顾自己的日常起居，只能托付亲人、护士、慈善人士。 丨 58岁的阮氏翠正在照顾他26岁的儿子陈氏洪，因为橙剂，陈氏洪自出生以来就是重度残疾。 而且最最讽刺的是，在越战展览厅的最开头，放着一张巨幅的美国《独立宣言》引言，写着：

“人生而平等，生命、自由、及追求幸福，是不可剥夺的权利”

每个西方游客都会在这种荒谬下沉默驻足，非常严肃。 整个场馆的气氛非常肃穆，一群美国来的游客在美莱村大屠杀的照片前驻足良久。 越战是一代美国人心中的阴影，奥利佛斯通、库布里克、科波拉这些大导演不厌其烦地展示了越战这残忍、疯狂、无意义的泥沼。 但在真实屠杀的照片前，你才发现再疯狂的电影，也只是文艺作品。现实是更加不加遮掩的残忍。 丨 经典越战电影《猎鹿人》，主角是一个来自美国小镇的纯良青年，在越战的残酷环境中，变成了个行尸走肉，在地下赌场中了结了自己的生命。 很多人说越战毁了一代美国青年，但那是心灵上的痛苦，越南人是实打实的死亡。 这些受橙剂侵害的后代们，自出生起就没有生而平等一说，他们已经被橙剂剥夺走了追求生命、追求自由、追求幸福的权利，只剩死而平等。 丨 泡在福尔马林中的橙剂死婴们 越南之旅很快结束，坐在驶向机场的出租车上，我刷着财经大会关于投资越南的报告： “越南经济高速发展，GDP增速7.1%……” 看着窗外的灯红酒绿，以及快活年轻的男男女女。 走神之余我又想起了美术馆里那些阴森森的画，战争博物馆里的血腥照片。这个国家的A面和B面反差如此之大，如此复杂。 丨 胡志明夜色 出租车司机略懂英语，知道我们即将离开这座城市，给我们放了一首《hello Vietnam》的歌，也给这次越南之行，画下了句号。

我对你的所有了解，是战争的景象

All I know of you is all the sights of war

……

打个招呼，越南

To say hello... Vietnam

我的梦想，带我走入稻田

My dreams they lead me through the fields of rice

在祷告与光明中，我看到了我的亲人

In prayer, in the light, I see my kin

▲ 点击图片了解更多