其实我们并不需要那么多的「无微不至」。

Kitty 绝望地对我说：“我被发现了。”

“他给我分享了一首歌，还问我心情好点了没。”

发现了她的，是一位敏感多情的热心男孩，名字是 Steven。

事实上，我们的共同朋友几乎都收到过来自他的千字微信，一般发生在我们遇到困难的时候。

只要在社交平台上发了一条情绪低落的状态，或者在他面前稍微流露出消沉的样子，他都能立刻识别，然后给我们发来真挚的问候。

然后，我们就会展开一段关于“你为什么这么不开心”的对话。

如果你没有回复，他还会在几个小时后再来 check 一次。

我最近一次被 Steven “发现”，是在论文瓶颈的时候。

那天我关上电脑，发了一条很丧的微博，准备睡觉。Steven 的头像突然浮了上来，幽幽地问出了常见的那句话：

“你怎么了？”

我说，我的论文写得不太顺。他又问，“那你的论文是关于什么的？”

于是，我分享了自己正在研究的主题“电子游戏玩家的认知能力”。

“那...这都是怎么研究的？”

那一刻，我能感受到，他真的很关心我。于是，我开始给他解释一个心理学研究的来龙去脉，回答了许多关于细节和逻辑的询问。

最后，他总结到，“你做的事情真的很有意义，所以你不要那么不开心”，然后我们结束了对话。

关掉手机，又到了凌晨。

可奇怪的是，我们聊了这么久，我并没有变得开心，却越来越暴躁了。

说实话，我本来是想悄悄地自行完成“不开心”这件事的。但微博的确不是一个私密的地方，太容易被发现了。

于是，我才会收到 Steven 好意发来的大段关心。

那晚回复信息至深夜的时候，我意识到，关心原来也会成为一种负担。

在“被关心”的瞬间，我们似乎就背上了一种义务，即需要去解释的义务：解释论文写不下去的原因、失恋分手的原因、家庭冲突的原因。

解释会换来一些劝说：要继续加油写论文、不要再想那个人、和父母好好沟通……

我们说好的好的好的，互道晚安，然后重新跌回论文瓶颈、失恋和家庭纠纷。

事情仿佛没有哪里变好，只是感觉更累了。

很多人关心大概都是，是什么，为什么，但往往却不能告诉我们怎么办。

其实，我并没有想要求朋友给我一个解决办法。但我在不开心的时候，真的开始抗拒这种无效的关怀了。

很多时候，我会觉得人就像一台计算机，有着不太大的内存。如果同时运行的程序太多，就会崩溃。

“关心”并不仅仅是一种使人感到温暖和联结的方式，同时也是一个需要被处理的进程。

当有人问出“怎么了”的时候，我就被预期做出以下一系列反应：解释我不开心的原因、进行对话、通过对话改善自己的心情，直到我能够“开心地离开”。

可这并不是一个轻松的过程。

特别是，当我的沮丧是来源于忙碌和疲惫，一句“怎么了”， 就变得很像一只隔五分钟就必须要按一次的闹钟，加重了情绪的负荷。

我的确不喜欢在难过的时候，还要花力气解释我为什么难过。

我的男朋友也经常问我开不开心，忙不忙，顺不顺利。

但他询问的方式很特别——当他预计我很忙的时候，他会在朋友圈发一条只有我可见的状态，然后再用 @ 来提醒我看。

这样，我就不会在繁忙的时候频频收到微信消息的提示，而是直到我在做的事情告一段落、打算打开朋友圈休息一下的时候，才会看到他给我的留言。

通过这样的方式，他传递给我除了关心以外的东西：一个“有空时再来回应此关心”的选项。

这种有空，不只是时间的有空，还是心情上的有空。

我的内存可以优先处理那些真正需要我去完成的事情，直到它们一一结束之后，再来走“谢谢关心我好多了”的流程。

在我们日常的语境下，最常被讨论的一些状态是“开心”、“不开心”、“难过”。

就像 Steven 总是不厌其烦地对问：“你最近开心吗？”“你不要不开心。”“你要开心起来鸭。”

然而开不开心并不是评价生活的唯一尺度。

常被我们忽略、却和幸福感紧密相联的一个词语，是“控制感”。

从某种角度来看，那些消极的情绪——痛苦、悲伤、焦虑——往往都指向着一种失控。

包括不知道怎么样才能完成所有需要做的事情；不知道怎么才能接受某人的离去；不知道怎么去面对一段关系的终结。

发现自己无能为力，是失去控制感的开始。

人能够承受“失控”的程度是有限的。越是当我们的生活遭遇一件“控制外”的事情时，我们越是会本能地希望其他的事情更在掌握之中。

但突如其来的关心，不仅无法增强控制，反而可能引发新一轮的混乱。

就像我们总是又感激人们的热心，又觉得回应热心其实是一件有压力的事情一样。

长大之后，大家常说的一句丧气话是，“不如意事常八九，可与人言无二三”。

这一方面是“人”的问题——的确，像 Steven 那样乐于提供安慰与陪伴的朋友并不多见。

但另一方面，也是我们自身的一种“现实”。

是我们日渐发现，在千头万绪的生活里面，很多时候我们并不想解释，也没有力气解释。

比起再一遍细数自己的劳累与痛苦，我们更想要单纯地休息一下，并且相信自己的沉默也能够被他人所拥抱。

其实很多时候，我们真的不需要谁一遍又一遍地告诉我们说“一定要开心鸭”。

而只希望经历了某个糟糕的夜晚之后，第二天还可以按时起床、上班，看 Steven 煲汤、在朋友圈发英短的照片。一切如常。

“一切如常”，已经是一种非常宁静和宝贵的快乐。

我想我们只是都有些疲惫，需要一点点不用开口的温柔。