离开万科的王石，还会再次强硬起来吗？难说。
万科的王石时代结束了。
今天一早，万科发布公告称，将于6月30日举行的年度股东大会进行董事会、监事会换届选举。只不过，在董事候选名单上已经没有了王石的名字。
随后，王石在自己的朋友圈发了一张登珠峰时与郁亮的合影，并配文宣布将退任万科董事长，接力棒会传给郁亮。
王石曾经说，“人生就是一个大舞台，出场了，就有谢幕的一天。”如今，在股权纷争落幕之后，王石在万科谢幕的时候终于到了。
王石身上的标签和争议一直很多，但说他是中国最具大众知名度的企业家，毫不为过。尤其是在2001年之后，他登珠峰、出书、谈恋爱、游学英美，频频引发关注。
有人说，王石明明可以靠商业“教父”身份吃饭，却偏偏以大众明星身份生存。
王石对自己的“人物设定”是理想主义者，有情怀又硬气。这种设定，玩好了，荡气回肠，如他的过去；玩坏了，尴尬频生，如他的现在。既讲情怀和理想，又以规则和傲慢指责宝能；既讲硬气和强悍，又以维护女友和鞠躬道歉面对中小股东。王石是矛盾的。
和王石交往密切的人说，王石自己也慨叹过：“有企业家王石，有社会活动家王石，有我自己王石，我都常常不知道我扮演的是哪个王石。”
我既不图名也不图利，就是为了展示自己的才华
王石的强硬气质或许是因为生于军人家庭，而且他的母亲来自锡伯族——一个以能征善战著称的游牧民族，王石承认自己的血液中也流淌着这种野性。无论是当兵、做企业还是登上珠峰，硬汉形象几乎成了他的标签。
王石44岁那年，医生在他的腰椎部位发现了血管瘤，而且已经压迫到神经。医生告诉他，这种情况可能导致瘫痪，做手术则存在风险，建议他不要运动，最好坐轮椅。
王石不肯，他觉得要是坐上轮椅就“真的瘫痪”了。后来一位骨科专家对他说，如果这个血管瘤不变化，就没有必要开刀；但如果恶化，也就没有挽救的余地了。考虑之后，王石决定不做手术。他想趁着还能走动，去西藏进行一次“心灵之旅”。
1997年，王石首次入藏。
在珠峰大本营，他见到了中国登山队的高级教练金俊喜。此前由于雪崩，中日联合登山队的17名成员全部在梅里雪山遇难，金俊喜因身体不适提前撤下而躲过一劫。但他从梅里雪山来到珠峰大本营，准备再次登山。王石问他：“为什么还要去？”金俊喜回答：“死去的已经死去了，但活着的还要面对，还要走完他们没有走完的路。”这对王石触动极大，他从此开启了挑战极限的征程。
2000年，王石在西藏创造了攀高6100米的中国滑翔伞最高纪录，以此作为自己的50岁生日礼物。2003年5月，王石第一次登上珠峰，又创下了当时中国人最高登顶年龄的纪录。
“很多人觉得我了不起，但他们的理由让我很不服气，说我‘年纪最大’，好像我的了不起只是年纪太大了还能登顶。”王石曾这样调侃。
此后4年中，他又成功登上11座高峰。他最佩服的登山家是日本人三浦雄一郎，首次登珠峰时62岁，二次登顶时67岁，王石希望自己能打破这个纪录。
强烈的征服欲是每一位成功企业家必备的素质，但王石表现得比其他人更突出。
在传记里，他承认自己从小就很好胜。2003年，他对媒体回忆创业动机时说：“当时我作为三十出头的大学毕业生，放着广东省外经贸委这样的好工作不干，而是到深圳下海经商，引起过很多人的费解。一般人判断：人生在世，不是为名就是为利。但我既不图名也不图利，就是为了展示自己的才华。”
“宝万之争”爆发后，一位知名财经评论员对《环球人物》记者表示，与同龄企业家相比，王石的物质欲和权力欲都不算高。“作为万科创始人和精神领袖、中国地产界‘教父’，能在巅峰之时急流勇退，一般人是做不到的。”
但王石毫不讳言自己的野心。在他写的《道路与梦想》一书中，讲创业之初的标题是《燕雀焉知鸿鹄之志》，还分成了上下两个章节。据和他一起在深圳登山的朋友说，王石不喜欢走成形的路，总是自己带一把砍刀，一边开路一边走。
对于登山的深层意义，王石曾说：“有时人生的目标不是很清晰，但总要给自己高一点的目标，达到后再给自己更高一点的目标。”在这个过程中，他挑战的是自己，战胜的也是自己。
做令人敬佩的事业，绝不行贿
能够印证王石情怀的另一件事是他对干净的官商关系的追求，即“不行贿”。
在王石的讲述中，他这一理想起于1983年。
当年，王石计划把深圳的饲料通过铁路运到外地卖，但那时饲料产品并未纳入铁道部门的货运计划，只能申请计划外指标。
王石打听到货运主任爱抽烟，想和他套套近乎，就花20元买了两条香烟给货运主任送去。“为了获得商业上的某种好处给对方送礼，我还是第一遭。”
货运主任看到桌上香烟，没问怎么回事就说：“要车皮的吧！烟你拿回去，明天直接去货运办公室找我。别说两个车皮，就是10个也批给你。”
王石愣住了。原来，货运主任早就注意到货场那个城里人模样的年轻人，经常同民工一起卸玉米。“不像是犯错误的惩罚，也不像包工头。我觉得这个年轻人想干一番事业，很想帮忙。没想到你还找上门来了。你知道计划外车皮的行情吗？”
王石又愣住了。货运主任说：“一个车皮红包100元，一条烟只是行情的1/10。”
车皮办下来了，王石也悟出一番道理：“在商业社会里，金钱不是万能的，金钱是买不来尊重和荣誉的。既然是在做令人敬佩的事业，为什么还要用行贿手法来获取计划外车皮呢？想想送烟的动机，不禁让我汗颜！”
从此，他给自己和万科立下规矩：绝不行贿。
2009年，王石在一个公开场合被问道，企业家、登山家、不行贿3个符号，最喜欢哪一个？“我没有选择‘企业家’和‘登山家’，而是选择了‘不行贿’。”
我不是工头！
王石平时的话不多，开会时也不会长篇大论、滔滔不绝，但有时甩出的几句话就像他的名字一样硬。
王石登顶珠峰后，有评论认为他作为万科董事长，从事极限运动是对股东和股民不负责任。某媒体在采访中把这句话转述给王石，他立刻激愤地扔下一句：“我不是工头！”
这句话的本意是万科离开董事长也能正常运转，但从王石口中说出来却充满了火药味。
这种性格从年轻时就给他带来过麻烦。
1985年，深圳市纪委接到检举信，派两名处长找王石谈话，说有人举报他在香港有两处房产、30万港元存款。王石一听就怒了。
“我说如果属实，应该在30后面加两个零，30万有点看不起我，3000万才与我的身份相称。”
两名处长从未听过如此狂言，“仓皇而去”。之后的事情可想而知，王石曾说，那是他经商过程中遭受的最大挫折之一。
对领导如此，对自己人就更直接了。
据熟悉王石的财经作家周桦透露，有一年，万科的一名基层员工因公身亡，家属提出高额赔偿，主管人员拿不定主意，向王石请示。
王石当场发飙：“请示什么？！人家儿子都死了，赔！”主管照办了，但对王石的态度很不满意，事后写了一篇反馈意见，形容王石当时表情可憎，“脸都抽搐了”。
民营企业，我不欢迎你
喜欢用情怀、理想这些词的人多少都是“文艺”的，所以王石时常夹杂着感性，在强硬过后会呈现“柔软”的那一面。这矛盾的两面在王石身上共生共存，骤然转换之下，使他的一些行为看上去有点拧巴。
每当这种时刻，外界总会解读为“王石妥协了”，果真如此吗？
“宝万之争”中，王石最为人诟病的就是那段话：“民营企业，不管我喜欢你，不喜欢你，你要想成为万科第一大股东，我不欢迎你。”
有人评价他是“一流的智商、二流的情商”，本来只针对一个宝能，结果把所有民营企业都得罪了。
对于宝能的入股，王石的攻击点也一再“跑偏”。比如，他称宝能系做万科大股东信用不够，但这种“信用”并没有法律量化的标准；甚至姚振华的出身低微也被王石作为理由，更是引发了草根阶层的反感。
对于一位65岁的著名企业家来说，屡屡词不达意导致祸从口出，是一件令人遗憾的事情。结果只能是道歉。
2016年6月27日的万科股东大会被媒体形容为“王石的一场悲情告白”。曾经把珠峰踩在脚下的王石，现场光道歉就进行了三次。这何止是放软身段，简直称得上自打耳光。
美国电影《教父》中有句流传很广的台词：不要憎恨你的敌人，那会影响你的判断力。
对王石来说，他带有“憎恨”味道的言辞很可能把敌人变为死敌。虽然王石已经成了“最会道歉的企业家”，但道歉既不代表他妥协，也不代表他认错，又怎能改变他造成的敌意。
老年人恋爱，就像老房子着火，没的救
10年前，王石说：“我的公众形象是不包含私生活在内的。”而现在，他公众形象的很大一部分来自私生活。
无论是媒体轮番报道他们的恋情，还是网友挖出田朴珺发的“笨笨红烧肉”微博，任由外界怎样爆料、调侃，王石表现出了最大程度的“软”，一副“任尔东西南北风”的姿态。
更耐人寻味的是，相比于王石前妻多年来的“隐形人”状态，田朴珺隔三差五对媒体谈王石，话题一个比一个劲爆——“吃5顿饭确定关系”“当初以为他不喜欢女人”“我在开会，你饿了自己叫外卖”，以至于有些看不下去的王石老友建议田朴珺“学学怎么做‘王的女人’”。
然而“王”自己显然是不在乎的，虽然不发声，但把臂同行的照片继续曝，娱乐头条继续上，对此，除了钱锺书名言“老年人恋爱，就像老房子着火，没的救”，还能有什么解释。
就算田小姐过度消费王石，用自己的独立女强人姿态把王石演绎成“傻白甜总裁”，彻底玩坏了他以往的硬汉形象，那是一个愿打一个愿挨。
正如王石的薪酬比例没有随着万科业绩的增长而增长一样，过去18年中，万科的营收增长了116倍，王石拿到的钱始终是公司利润的万分之五，也是一个愿打一个愿挨。
王石曾经说自己的去留已不重要，重要的是万科文化的延续。“如果郁亮能带领着团队继续往前走，我可以另起炉灶。”
如今，66岁的王石，已然成了一位堂吉诃德般的人物。当他横托着长枪划着赛艇冲向敌岸，最终却发现彼岸只有一个风车和看不见的虚无。他还会不会再次强硬起来？难说。
环球人物新媒体原创文章，
欢迎转发朋友圈，
公号转载须经授权，
并不得用于第三方平台。
《环球人物》2016年精装合订本上市啦！
全年34期，四辑精装，阅读收藏俱佳
点击下方图片↓即可购买，包邮到家
