人生实苦，但请你足够相信…这才是清华，才是大学之大！
这两天，很多人的朋友圈都被一封甘肃19岁高考少年写给清华大学的信刷了屏。
事情的来龙去脉是这样↓↓
这个少年名叫魏祥，甘肃定西人，因为先天疾病重度残疾，父亲又因患重症去世，只有母子俩相依为命。
身残志坚的魏祥，今年参加高考，取得了648分的优异成绩。他已经报考了清华大学，希望清华大学能为他提供一间“陋宿”，让他和母亲居住，方便他顺利完成学业。
得知此事的清华招生办公室主任刘震，第一时间回复表示：清华老师已经与他取得联系，为他提供一切尽可能的资助。清华不会让任何一位优秀学生因为经济原因而辍学。
随后，清华大学校长邱勇也专门打来电话，关心魏祥的录取情况和在校生活安排情况，并指示相关部门妥善安排解决。
昨天晚上，清华招生办公室在微博上以一封名为《人生实苦，但请你足够相信》的信，表达了对魏祥前往清华大学就读的欢迎。
清华大学在信中表示，不幸的人生，各有各的悲苦，“但万幸的是，你在经历疾病和丧亲之痛后，依然选择了坚强和努力，活成了让我们都尊敬和崇拜的样子”。
（信有点长，但相信我，值得一看↓↓）
一时间，众多网友纷纷点赞力挺，大赞清华精神↓↓
其实，这已经不是清华精神第一次感动网友了。前些天，一群平均年龄72.3岁的清华学霸合唱团以一曲《我爱你中国》就唱哭了好多人。
这倒不是因为他们唱得多好、多专业，而是因为他们歌唱时，流露出的一种感情——满足而感恩。谈起此事，77岁的合唱团团长刘西拉说 ：“我跟你讲一件事情你就会明白。”
2017年6月，清华大学上海校友会合唱团在“出彩中国人”节目演唱《我爱你中国》。前排由右至左为：指挥麋伟民、钢琴伴奏陈陈、主唱黄雅岚、小提琴伴奏程不时、团长刘西拉。
歌声不专业，感情“很专业”
去年，上海交通大学120周年校庆时，作为学校老教授代表的刘西拉接到一个任务，在校庆晚会上表演一个节目。晚会导演希望他朗诵叶芝的诗歌《当你老了》，他没有答应。
“叶芝的这首诗是很好，但总有一种留恋过去的感觉。我现在是一个老教授，走在校园里，能看见我的学生，我的学生又有他们的学生，那是一种枝繁叶茂的感觉。我们合唱团的成员也一样，他们现在没有失落的感觉，有的是一种丰收的幸福，这种向上的精神状态是自然而然的。”
“我们唱歌时要调动的感情是不用教的。每一位成员都有自己的故事，大家都在各个领域为祖国奉献大半生，从青涩的年轻人变成满头白发的老人。歌一唱起来，一生的情感就涌出来了。我们要对祖国说的话，都在这首歌曲里。我想，大家‘听哭了’的原因，不是我们旋律唱得多么动听、咬字多么准确，而是体会到了歌声里的那份情。我们的声音不专业，但感情很专业。”
2017年6月，刘西拉、陈陈夫妇在上海交通大学合影留念。
刘西拉说，“我们毕业的时候，没人要求留在大城市。如果要写留在上海之类的地方，提起笔来是很沉重的。通过合唱团这几年的接触，大家不管学什么专业，毕业早几年晚几年，身上都有一些独特的烙印。有时候大家出去慰问演出，在火车上看到路过的山川河流，聊着聊着就回忆起往事。说的人语气平静，听的人已经流下眼泪。”
那些山河之中的历练也让他们成为各领域的资深行家，合唱团因此成为“卧虎藏龙”之地。刘西拉却说，“大家称我们学霸，其实我们也不太在意。既然我们从国家学习了知识，就要以我们的知识报效祖国。前几天我跟爱人陈陈讲，如果让我们有机会再过一辈子，我们是不是一定比这辈子过得精彩？我们的回答是不一定，因为你可能赶不上中国这样巨大的变化，也不一定有这么好的机会，这个机会不光是享福，也包括吃苦。”
捐钱买一张机票
今年3月，“出彩中国人”栏目组来上海挑选手，经交大推荐，刘西拉夫妇引起关注。刘西拉对导演说 ：“如果有兴趣，我带你去看一群人。每周六下午，他们都聚集到一起排练。”这群人就来自清华大学上海校友会合唱团。
刘西拉向导演介绍的第一个人是合唱团的首席小提琴手程不时。
程不时的少年时光是在逃难中度过的。从济南到广西，一路上日军的飞机从他头顶呼啸而过，投下炸弹，身边是无数的残肢断臂。那时起，他下定决心要设计出中国人自己的飞机。
从清华毕业后，他成为我国第一代大型喷气式客机运-10的副总设计师，常坐在副驾驶室跟着试飞员试飞。前几年，中国第三代客机C919研发时，程不时被聘为项目组专家组成员。今年5月，C919试飞成功，87岁的程不时来到一架无数次成功试飞但始终没有投入商业生产的运-10前，摸着飞机眼泪婆娑。当人们问起这段经历时，他说：“大型运输机是反映国家实力的重要标志，这从来不是一帆风顺的，免不了要走一段弯路。”
还有合唱团的张利兴和朱凤蓉这对将军夫妇。两人从清华毕业后就进入中国唯一的核试验基地——新疆马兰基地工作。马兰基地有句俗话——八百里瀚海无人烟，天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑。因为食材太缺乏，他们就从老家带了鸡蛋到马兰孵出小鸡，鸡再下蛋。
但当时最大的难题是借不到资料，想查阅资料要坐一天汽车和三天四夜火车赶去北京。去年，74岁的张利兴才从马兰返回上海老家。“他们是两弹一星的功臣，为中国核试验事业奉献了一生。”刘西拉说。
刘西拉对《环球人物》记者说，“谈起来，这又不仅仅是一群人的故事，这是一代人的故事，他们这辈子很精彩，但也有人看起来如此平凡。”
1997年，刘西拉一伙老同学要组织入学40周年庆，但就是找不到一位叫孙勤梧的同学，整整35年他和大家失联，后来查到他在新疆伊犁建筑总公司做了总工程师。“我们非常高兴，让他一定要来参加同学会。孙勤梧回答：‘能见到大家真高兴啊！但我要来得先坐汽车到乌鲁木齐，再坐火车到北京，来回得一个多礼拜。我现在还没有退休，重任在身，实在走不开啊。’大家建议他坐飞机。他说 ：‘说出来你们别笑话，我还真没那么多钱坐飞机。’我们就全体捐钱给他买机票，让他一定要来！看着这张机票时，他热泪盈眶。”
聚会那天，刘西拉见到了孙勤梧，“他比别的同学衰老得多，满头白发。当时很多同学带了家属，聚餐时我们坐了几十桌，最中间的一个桌子坐着班里最优秀的同学，有工程院院士、中国贸促会会长、知名教授……此桌最中间位子谁来坐？大家说‘孙勤梧，你来坐。是你当时说到祖国最需要的地方去，你去了，这一去就干了一辈子’。”
“我尝过水泥的味道”
当然，合唱团团长刘西拉也是这代人中出色的一员。他生在重庆，“人生最早的记忆是被舅舅夹在胳肢窝下逃难，看到黑黢黢的防空洞里一张张惨白的脸。我知道，中国软弱就要挨打。”抗战胜利后，他进入济南一所教会学校学习，从小就是学霸，后来进入清华读书，结识了妻子陈陈。
毕业后，刘西拉被分配到了四川省的西南建筑科学研究所，“我到了第一线，和工人一样背水泥、砌砖。那时候大三线有大量工程要建，但极缺木材。我负责的项目组就用离心机做出了管结构材料，在四川盖了200多万平方米厂房，节约了大量木材。‘文革’结束后，这个项目拿到1978年第一届全国科学大会奖。”
1962年，刘西拉在清华大学管弦乐队举办的音乐会上表演小提琴，陈陈伴奏。
1981年，刘西拉和陈陈双双获得留学机会，成为改革开放后第一对公派留学的夫妻。出国前，清华大学校长蒋南翔找到他说 ：“你们要在美国一流大学拿一个博士学位回来，看看我们培养的这批人才怎么样？”
“我们去了，大家看我们很奇怪，他们觉得共产党是不允许夫妻学生一起留学的，怕不回国了。那时过得也苦，我们每天早上带着个三明治到学校，就是面包夹几片菜叶子、几片香肠，傍晚才回家做顿中餐，饭后休息一会儿再折回学校，学到午夜1点，天天如此。”
只用了3年多的时间，两人就攻下了硕士、博士学位。陈陈还获得了美国大学妇女联合会国际奖学金。刘西拉拿到1985年美国土木工程结构研究奖——雷曼·瑞斯科学研究奖。回国后，两人成了教师，教了几十年书。
刘西拉说，“我曾在基层跟着工人摸爬滚打13年，也曾到美国留学。哪个更重要？我的看法是前者重要，我真正懂得工程是在基层。我曾跟一位美国土木工程界权威辩论，我问他，‘你尝过水泥的味道吗？你砌过砖吗？’对方哑然。我尝过水泥的味道，也砌过砖。那位教授本来很傲慢，但此后对我客气有加，有技术的人只要碰几句话，就知道对方的水平，就像武林高手过招。”
基层生活也影响了刘西拉的性格，“12个人抬一个石板，只能有一个人指挥。指挥的人多了，就容易砸伤人，必须听我的。这时候他们会讲刘西拉非常独裁，我说这个时候就是没有民主的，等石板拉上去放平了，你们有意见再提。”
现在也有人说他“太霸道”。“我们的合唱团老头老太太非常多，在家都是‘祖宗’，都是他们指挥别人。老人耳朵都有点背，讲话声音大。排练时我在上面讲，下面哇啦哇啦说。我‘啪’一拍桌子，大吼一声 ：‘爷爷们！奶奶们！’下面都傻掉了，安静了。”
“我们这一代人也真都成了爷爷奶奶，老了，看起来也没有多少光环，过得很简单。但我们感觉到了幸福，我们眼看着祖国走到了世界的中央，我们参与了祖国的发展。在茫茫人海里我是哪一个？在滚滚浪花里我是哪一朵？山知道我，江河知道我，祖国不会忘记我，这就够了。”
很多人都知道，清华大学的校训是：自强不息，厚德载物。在这个崇拜成功、膜拜金钱的时代，作为中国最顶级的大学，清华大学更需要展现出一种大境界的人文情怀。而这，才是大学之大，教育之本。
作者：《环球人物》记者 王媛媛
环球人物新媒体原创文章，
欢迎转发朋友圈，
公号转载须经授权，
并不得用于第三方平台。
2017年《环球人物》杂志
半年订阅：每期寄发，
共12期，邮政挂号信包邮；
季度订阅：自下单之日起出刊每期寄发，
共6期，邮政挂号信包邮；
点击下方图片↓即可订阅
