一个系列的传承与延续
2014年夏天,一部以内地青年电影人为主创团队的武打电影悄无声息地上映了。
在《银河护卫队》、《忍者神龟》等一系列大片的包围下,它并没有取得超高的票房,但却赢得了无数影迷的称赞。这部电影就是由路阳执导,张震主演的《绣春刀》。
在经历过剧本的四次精心修改与打磨之后,时隔三年,《绣春刀Ⅱ:修罗战场》于今年7月19日如期上映。
在保持了第一部的精致画面与精良制作的基础上,这一部在兵器、衣着、布景与武打动作等方面更加精细考究。每一件兵器都彰显着人物的性格,每一场打戏都在呼应人物关系的同时推进着剧情的发展。
在传统华语武侠片与日本武士漫画风格的巧妙融合中,《绣春刀Ⅱ:修罗战场》用环环相扣的故事和更为复杂的历史环境,为这一系列打开了新的格局,实现了票房与口碑的双丰收。
这一部的题目为“修罗战场”。佛经中说修罗好斗,与帝释天打得惨烈。修罗场指的就是他们之间的决斗场。后来,人们通常用“修罗场”来形容惨烈的战场。
而这部电影中的“修罗场”,既是指影片中众人拼杀的萧杀战场,亦是指那个血雨腥风的大时代。
故事发生于第一部的三个月之前,即明朝崇祯皇帝登基换代之前的天启七年,聚焦于风雨飘摇的大时代背景下,以张震饰演的男主角——锦衣卫沈炼为代表的小人物们的命运交错与生存抗争。
紧随脚步跟拍的运动长镜头、疾速凌厉的刀法、美轮美奂的场景、影影绰绰的时代气氛……《绣春刀Ⅱ》通过写实又写意的武打风格,描摹出了一幅乱世浮沉中的众生相。
彼时,魏忠贤的阉党势力正盛,朝廷内忧外患。代表着官府制度的锦衣卫裴纶(雷佳音饰);一意孤行,坚持要“换个活法”的北镇抚司千户陆文昭(张译饰);神秘女子丁白缨……
在动荡的时局中,围绕沈炼,众多人物、多股势力纷纷粉墨登场,在不断的勾结、对决与妥协中,演绎着血雨腥风中的命运挣扎。
风格另类的武侠片
在我看来,《绣春刀》系列最可贵的地方,在于它为武侠电影创造了新的人物塑造与历史叙事空间,实现了想象中的武侠世界与现实之间的衔接,以有别于传统武侠片的另类风格,完成了武侠电影的现代化转型。
电影学教授胡克先生曾经在一篇文章中写道:“对当代观众来说,还需要看到侠吗?需要什么样的侠?”这句话道出了武侠片现代化转型的核心问题。
准确地说,并无绝对善恶之分的《绣春刀》系列并不属于传统意义上的武侠片,乍看之下,它既无江湖,亦无侠客,有的只是历史的洪流中,芸芸众生为对抗命运而在挣扎过后溅起的小小浪花。
但细细品味后发现,其实电影中不仅有江湖侠客,更为其赋予了别样的色彩。
在传统武侠片中,侠客们所存在的“江湖”,是一个完全人为建构的产物,一个游离于现实之外的浪漫所在。义薄云天的万丈豪情、壮志凌云的英雄本色、快意恩仇的侠骨柔情……在这一浪漫的时空维度中,他们行侠仗义,始终坚持着自己的正义信仰与英雄梦想。
而在《绣春刀》中,沈炼们所存在的“江湖”,却是世道,是那个血雨腥风的历史时代。大大区别于替天行道的大侠们,张震饰演的男主角沈炼,是百姓眼中横行霸道的锦衣卫,他所赖以生存的,恰恰是传统武侠片中的民间“侠客”们用生命在反抗的“制度”。
他对女画师北斋先生心存好感,却并不能护她周全。他并没有想过拯救天下苍生,在危若累卵的大时局中,他渴望的只是明哲保身,却怎奈被逼得走投无路——在误杀凌云铠,阴差阳错地救下北斋后,他身不由己地被卷入了多股势力的漩涡之中。
沈炼并没有大义凛然的英雄气概,有的只是在一连串的“不得已”后陷入的迷茫与纠结。
他喜欢北斋的画,不是因为欣赏那只传神的黑公鸡,而是喜欢那只弱小的,顽强挣扎的蝈蝈——翠绿色的它充满生机,却又渺小而无助,正像沈炼自己。这样的身份困惑,赋予了这一角色如《谍影重重》中的伯恩一样的魅力。
但他依然有自己的信仰和准则。沈炼在阴谋中越陷越深,陆文昭对他说:“你本没有必要卷进来,那些什么北斋、裴纶,你救他们干什么?”这句话直接道出了沈炼的本质。就像导演路阳所说,他的身上有一种“莫名的正义感”。
在说到电影的主旨时,导演路阳阐释道:“上一部是欲念的抗争,这一部是信念的坚持。”而这也正是《绣春刀》系列所固守的初心。
我们看到了沈炼的坚持。区别于传统武侠片中一身正气,大义凛然的“大侠”,沈炼渺小,纠结而挣扎。但他依旧是“侠”。他在奉命抄家的时候能放过的人都放过,在浑浊的时代他渴望保全自身,却又难掩心中涌动的情义与正义感。他说“谁也救不了这个世道”,可是只要能“救”,他都会出手。
在这修罗场般的世道上,每个人都身不由己
在我看来,《绣春刀Ⅱ》整部电影所讲述的,不是抗争,而是“身不由己”,是“换个活法”的方式。
张译饰演的陆文昭在影片开头那一片萨尔浒的猩红疆场上,坚定地喊着:“既然没有死,就要换个活法。”而“换个活法”,正是支撑他在阴谋充斥的利益纷争中生存下去的全部动力和勇气。
他表面阿谀奉承,十分圆滑,但这层皮囊下面包裹的却是一颗立场坚定,胸怀大志的心。他坚信,除去魏忠贤就是大道,为此不择手段也无妨。
然而,以“不义”去实现的“正义”是真正的正义吗?作为理想主义者的他始终没能明白,权力无论在谁的手里都是一样的,在那样的时代背景下,芸芸众生“如蝼蚁般”的命运依旧难以改变。
这一点,作为诸多事件与阴谋的亲历者,沈炼终于明白了,更看透了作为一枚棋子的无力。
于是,他选择不再去相信,而只是紧紧攥住自己所能攥住的东西。于是,第一部中,在杀死魏忠贤与得到金钱的抉择中,他最终选择了后者。
影片的结尾,修罗战场,众人厮杀,苍凉的镜头与配乐将英雄末路的悲戚渲染到了极致。在喊杀声中,陆文昭对沈炼绝望地喊道:“你我是注定活不过这个修罗场了!”然后,他独自冲向敌军,无奈而孤独。
或许那一刻,他才终于明白,其实自己只是一个彻头彻尾、身不由己、随波逐流的牺牲品。所谓的“换个活法”,不过是从一个火坑跳到另一个火坑罢了。最后,遍体鳞伤的他在一片厮杀中轰然倒下。
沈炼默默地自问:“我在做什么?在这个无聊的地方,白白赌上这性命。生在这世道,当真没得选。可若是活着只为了活着,这样的活法,我绝不能忍受。”
或许,在这个如修罗场一般“谁都救不了”的世道上,何去何从本就不是他能够做出的选择。但他可以选择永远怀有希望,选择在那个沉沦的世道勇敢地活,为自己争一口气。
将“江湖”置于“世道”,这是《绣春刀》系列最有别于传统武侠电影的地方。在这一层面上,它将“武侠”带入了一个新的语境。
许多人说,武侠电影,这一曾经无比辉煌的,能够在一定程度上代表中华文化的华语电影类型早已不复当年。但我相信,只要有《绣春刀》这样制作精良的武侠电影涌现,武侠电影的精神就不会死。
视频推荐 |「十个让你挥手告别前半生的虐心时刻」,奇爱博士为你精选10部电影里的10个感人场景,无一不是叫人心碎,又能带来无限勇气的关键一瞬。
推荐|“文慧园路三号”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见:求贤。