如果你爱北京，你也应该爱他
大家好。
今天我们来说一说情怀。
情♂怀。
我的意思是，我们来说一说帅哥吧。
告诉我，这两张照片里最帅的人是谁？
没有错，就是这个北京小痞子的噩梦、让夏雨咬牙切齿妒火中烧却只能用精神胜利法聊以自慰的无敌北京高富帅……耿乐。
相信大多人认识耿乐都是从《阳光灿烂的日子》里。你有多么热爱丰乳肥臀、浓郁得如同盛夏的水果一样的米兰，就有多么羡慕这群大院小流氓里、如同贵族一样英俊得熠熠生辉的刘忆苦。
感受一下豆瓣剧照评论下面排队跪舔的凡人。
从1994年一直舔到了2016年。
难怪让马小军丢了魂的女神米兰会选择他，而马小军只能在一旁自惭形秽。
毕竟，当我们的马小军是这个样子的时候，
大帅哥刘忆苦是这个样子的呀。
还有这个样子。
冲你笑的时候是阿波罗，不笑的时候是哲学家，你们感受一下。
很多人都知道1994年是世界电影井喷的一年，《低俗小说》《暴雨将至》《烈日灼人》《重庆森林》《活着》等等。
而这同样是耿乐的电影生涯开始的一年，他出演了两位导演的处女作，管虎的《头发乱了》和姜文的《阳光灿烂的日子》。前者也是耿乐自己的表演处女作。
说起来，我也是这一年出生的呢。
感觉我和帅哥真的有缘der！
耿乐收割的处女并不止这两位导演。广大文艺青年都很熟悉的《开往春天的地铁》，是导演张一白的处女作。在这部电影中，耿乐和徐静蕾饰演一对遭遇七年之痒的北漂小情侣。
处女作嘛，你懂的，导演总喜欢玩点新招，这其实是部实验性质很强的爱情电影，主角们有大量的直视镜头独白，刻意营造出一种虚构的表演感，让人觉得影片的实质就是在讨论、甚至说是解构爱情。
因此，直到现在还有很多人对这部电影念念不忘，认为它道出了自己生活与感情的困境。
我相信导演多多少少是融入了自己的爱情观，因此女主角徐静蕾对待爱情更主动和热烈，而耿乐则显得沉默和畏葸不前。他饰演的角色丢掉了工作，又发现女朋友有了别的追求者，但他从头到尾都怯懦地隐而不发，甚至为了自己的自尊心，骗对方说“自己即将被调到法国工作”。
明明是相爱的两个人，却好像相隔了一堵墙。
不过，这样压抑的他是不是还是很帅呢。
笑一笑就更帅了。
虽然笑得还是很勉强。
说明人家演技好啦！
总之，他在《开往春天的地铁》里就是这么都市怂。
虽然曾经集邮一样屡次和大导演合作、也无一例外地奉献出精彩的表演，但耿乐并不是科班出身。
他高中读的是中央美术学院附中，后来又顺理成章地考进中央美术学院版画系。事实上，他还是家学渊源，爷爷张仃先生是中国国徽设计者和《哪吒闹海》的美术总设计，外公邬析零则曾在1939年为《黄河大合唱》的延安首演指挥。
当我们还在津津乐道于成龙会摄影，周慧敏会画画的时候，是不是忽略了身边的这位殿堂级跨界大师呀。科科。
学生时代的作品《蓝影子》，已经被收录中央美术学院附中60周年作品展，挂到中国美术馆了。
与契尔氏合作设计的“骨头先生”，有没有一种不明觉厉的感觉。
2012年还在深圳开了艺术展。
现在我要放个大招了。
他画画的时候是这个样子的。
是不是帅到想尖叫？？
难道说会画画的人都保养得比较好吗，他在新片《不速之客》里是这个样子的。
完全冻龄的感觉。
下图是他在处女作《头发乱了》里的第一个出场镜头。
问：他在《头发乱了》里的样子，和现在有什么区别？
答：可能就是头发不乱了吧。
其实耿乐与管虎结缘完全是个意外，要不是阴差阳错地在学校遇到了管虎的副导演，他本该成为一个画家。这种无巧不成书的入行故事，今天可能已经很难上演了，但九十年代初的北京显然是一个充满可能性的城市。
那时初生牛犊的耿乐就完全是一个摇滚青年。据他自己说，九十年代初的自己“留了过肩长发，耳朵里天天塞着重金属音乐，穿着破牛仔裤和皮夹克，一副标准摇滚青年的装扮”。（摘自《看天下》）他正是以这样的造型，被管虎的副导演相中的。
因此在《头发乱了》里耿乐演的就是一个摇滚青年。
作为管虎导演的处女作，这部影片显得粗糙而尖锐，叙事都是碎片化的，更多的还是一种情绪的铺展。相信这种风格，大家从《老炮儿》的前一个小时中也能感受到。
女主角是一个胡同里长大的小姑娘，她搬到广州，又从广州回北京读医学，而影片所讲述的，正是她那一班新老朋友们的北京故事。
这些人中，最耀眼的毫无疑问是耿乐了。
长发，黑皮衣，自由不羁地听涅槃、举着话筒嘶吼。
在所有人的躁动和苦闷之中，只有他是坚定和张扬的。
套用《北京乐与路》中舒淇的话来说，和一个摇滚歌手谈恋爱就是自杀。这句话大概到今天也非常适用。
可是看到这样的耿乐，你怎么舍得抽身离开呢。
《北京乐与路》是香港导演张婉婷的作品，电影里和耿乐搭戏的是吴彦祖和舒淇。2001年的吴彦祖毫无疑问处在颜值巅峰，但是非常遗憾，片中舒淇从始至终都死心塌地地爱着耿乐。
我们蛋妞儿就这样悲惨地沦为了耿乐的备胎。
锁定一个苦闷的背影。
看那一对狗男女！
张婉婷会选择耿乐，很可能就是相中了他在《头发乱了》之中的表演。因为在《北京乐与路》里，他饰演的依然是一个叛逆而高傲的摇滚歌手，甚至造型都非常相似，依然是长发、黑皮衣。
而且两位导演都很不怀好意地喜欢让他露肉呢，分享一个美腰。
在《北京乐与路》中，吴彦祖饰演一个来自香港的吉他手，因为在北京打了人而被迫留在这里等着上法庭。而原本自由自在的摇滚歌手耿乐，因为女朋友舒淇犯事需要钱，也被迫到各地去走穴。两个颇有些惺惺相惜之感的人就这样结识了。
但他们的交集也仅限于此。吴彦祖只是一个不满意父亲满身铜臭味的富家子，而耿乐却彻头彻尾地一无所有，年轻、贫穷而愤怒。与《头发乱了》相比，本片里他的音乐更加嘶吼、绝望和支离破碎。
其实我并不是特别喜欢《北京乐与路》，张婉婷眼中的北京与摇滚，总让我有种隔靴搔痒的感觉，更像是一种香港式的北京幻想。
因此最终吴彦祖可以全身而退，认识到父爱深沉而与父亲和解，北京的摇滚，北京的痛苦，说到底是与他无关的。这一切很可能也与导演无关，对于这个距离自己很遥远的“北京”，她的镜头实在太过单薄。
而耿乐就不同了。他毫无疑问是本片的最大亮点，在电影中扮演的角色据说是以唐朝的张炬为原型，而他也完美地诠释出了那份“与其苟延残喘，不如从容燃烧”。甚至可以说，他的表演是如此真诚，简直就好像在燃烧自己的生命一样。
当他骑着摩托车向这个世界呐喊时，没有人能比他更加耀眼。他依然是《阳光灿烂的日子》中众星捧月的刘忆苦，只是这一次，刘忆苦也堕入了深渊。
香港可以是假的，但他却是真的。
在最新的一部电影《不速之客》中，他出演了一位反派，是个黑车司机。曾经那位张扬与叛逆的青年，如今，却要收起自己的锋芒，躲在阴暗处。
只是，现在已经很难再见到像耿乐这样的演员了。
他见证了北京从一个充斥着地下摇滚、躁动不安、血气方刚的反叛年代，步入千禧年，变成了人来人往的地铁、迷茫的上班族、平地而起的高楼，就如同一只被驯服的野兽，不甘心地发出最后的嘶吼。
那张不变的、棱角分明的脸上，早已写满了一代人的青春。无论在谁的镜头里，他都是一个真正的北京青年。