程礼满月时，家里请人来给他看相。
看相的，是名闻阳狐乡里的神算子孙先生。据说，这位孙先生自幼师从鹿门隐士，熟习周易，自弱冠之年，便出去行走江湖，年近耳顺方始回乡，是真真正正的少小离家老大回。回乡之后，孑然一身，家中父母早已病逝，他便过起了无妻无子的生活，见谁都是冷面孔，每日里除了打坐，便专为人看相卜卦断前程。
程礼的父亲，是小有名望的乡绅，年近不惑始得一子，视若珍宝。孰料此子先天不足，未及满月便夭折，好在上天见怜，程府小妾于次年为家中诞下程礼。
程家下了重礼，将孙先生请到府上，给未出襁褓的大公子看相。孙先生虽仍是一副冷脸孔，礼数却很周到。他问了大公子的八字，又让奶娘抱着逗他哭笑，末了告罪，摸了摸婴孩的骨骼，看了看手相，一言不发地闭目坐下。
程家不明所以，也不敢造次，只得僵在那里，等孙先生开口。
约摸有一炷香的功夫，孙先生才睁开眼，喝了口茶，缓缓道：“令公子命格不凡，脑生奇骨，必不是凡俗之人。”继而，又乾坤屯蒙地讲了一堆似懂非懂之事，措辞极为谨慎，乍听上去，只觉此子乃是天降奇材，可细琢磨，又似乎无一句好话，就连什么算命先生常说的“福寿”“富贵”之词也无。说了半晌，孙先生叹了口气，道：“只可惜，令公子生来断掌，只怕将来，这手上会有人命啊。”
程礼的父亲大骇，忙问可有破解之法。孙先生道：“寻常断掌，倒不难，左不过是用些法术消了怨戾之气。不过这孩子……”他顿了顿，没再往下说，只道，“程家若是舍得，倒有一法或可解。”程家自然请他详述。
孙先生道：“程公子可在府里养到周岁，然后便请送到老朽之处，老朽会将他托付给一位道家师兄，道行眼界都远胜于我，令公子跟在他身边，当可无碍。”程家上下面面相觑，默然不语。孙先生也不理会，继续道：“此一年之中，府里凡事名字、八字带金玉的，一律不可接近公子，万望切记。十一个月后，若拿定了主意，遣人将公子送来便是。老朽告辞了。”说罢，谢仪也不拿，飘然而去。
却说程礼，一至周岁，便被程家哭天抹泪地送到了神算子的门前。这位孙先生也真是信守承诺，当即带着一岁的程礼，去找了他身居鹿门的师兄老道，两人密谈半日，程礼就留在了鹿门之中。
孙先生的师兄名唤罗志春，与孙先生同门学艺，情同兄弟。既是师弟所托，自是尽心尽责地培养程礼。程礼自晓事起，便身在鹿门，罗志春不说，他也不知道自己家乡哪里，何人所生，只道与门中师兄弟一样，都是师傅捡回来的孤儿。
程礼天生聪颖，学东西极快，性情虽有些浮躁，但尊师重道，从不做出格的事，是一众弟子中最受师傅喜爱的。
转眼间，程礼已十八岁，出能为鹿门人之表率，入能与师傅坐而论道，宛若门中第一人。这一日，罗志春吩咐他与负责采购的胡师兄一起，去集市上挑选一方上好的藤枕，说是要送给他的师弟。程礼喜出望外，这可是他第一次获准下山，隐隐地也有些感觉自己要出师了的意思。出门之前，罗志春一再叮嘱：“不可贪玩，十五月圆之前，无论如何都要回来。”两位弟子自然满口答应。
程礼从未见过这山下的世界，胡师兄素来疼爱这位师弟，专带他去有趣的地方玩耍。他们在市集上逛了又逛，竟没忘记师傅的嘱咐，去挑了一方上好的藤枕，放在行囊之中。
晚间，胡师兄见程礼玩儿得开心，索性在客栈里要了些酒，给师弟开了荤。酒过三巡，程礼还未如何，这胡师兄已面色发红，话多了起来：“师弟，你知道吗，咱们门里这些师兄弟们，那都是师傅收养的孤儿，只有你……只有你……所以师傅才对你另眼看待……”
程礼没由来地一个激灵，忙追问道：“那我是从何而来的呢？”
胡师兄摆了摆手说：“你是师傅的师弟送来的，家人在哪儿我也不知道，那年他们俩神神秘秘地谈了很久。不过那时候你才满周岁，自然是不记得的。”
程礼道：“师弟？就是师傅要送藤枕的那位孙师弟吗？”
胡师兄道：“想必是。没听师傅提过其他的什么师弟。不过他们俩也这么多年没见了，不知为何突然要送礼去。”
程礼嘴上不说，心里却盘算开来，鹿门虽然待他如亲人，可说到底，他也是父母所生，这血浓于水，自己因何会被交到鹿门了呢？这其中关节，师傅的这位师弟一定知道——不是他把自己带到鹿门的吗？
一念至此，程礼打定主意，必得探出自己身世。于是不动声色地与胡师兄套话，不多时就已将师傅那位师弟的情况摸了个清楚。
次日，胡师兄宿醉醒来，只见程礼连人带包袱都不见了，就连那藤枕，也已不翼而飞，只留一封告罪信，说自己去寻父母之下落，有果必归。
却说程礼离了胡师兄，直奔阳狐乡，进村就打听神算子孙先生的处所。乡里的人大概都以为是慕名而来的问卦者，热心地帮他指了路。
程礼到了孙先生家，先言自己是罗志春的弟子，奉命将一方藤枕献上。孙先生眯着眼睛打量着程礼，并不多言，只是淡淡道：“十余年不见，不想师兄竟还记得我的八十寿辰。”
程礼咬了咬牙，终于把憋在肚子里的话问了出来：“先生可还记得，十七年前，是您将我带到师傅那里。我今日前来，一为送寿礼，二来就是向您打听下，我的父母……可还在世？”
孙先生喝了口茶，缓缓道：“定数。该来的，总是避不了啊……” 于是便一五一十地旧日之事，说与他听。
程老爷没想到，到老了还能见着自己的儿子。这日正是十五月圆之日，一家人欢天喜地，大摆宴席。程礼不知自己是妾室所处，只一味称程老爷夫妇为爹娘，恨不能一日里将孝道进足。他自幼以为自己是孤儿，虽师傅待他如子，同门待他如兄弟，可终究比不得骨肉亲情。程老爷失去爱子多年，常自后悔不该罔信卦卜之言，导致父子生离。今者喜从天降，看儿子长得高大壮实，举止不凡，如何不爱？
入夜，程家上下皆在一片欢喜之中睡去。唯有一年迈的老妈子轻轻叩响程礼的房门。
次日，程家大丧，程夫人夜间为人所刺，身首异处。方才归来的程大少爷也不知所踪。
郊外乱坟岗，程礼跪在一处荒废已久的坟茔前，上香叩拜：“娘，您的仇我已报了，可惜血脉相连，我不能弑父，请您见谅。”复叩首，接着道，“多亏您的姨妈告诉我实情，否则此时我还在认贼作母。您十月怀胎生了我，又怎会克我？却如何只因您是金命，他们就要如此待您？多半那贼婆还有其他肮脏心思。如此不仁不义之家，我也不屑为其子。如今背了人命，今日拜别，儿子就回鹿门去了，只怕永世不能再下山了。”
程礼自在坟前长跪不起，殊不见远处一位白须老者默默相望，黯然叹息。