从一所不怎么知名的医学院毕业后，小凯考入了中国生命科学领域最好的研究所。第一天来到实验室，老板热情的接待了他，在办公室里，老板给小凯今后几年的研究生生活提出了要求和期望，并嘱咐小凯去找实验室的大师兄小杰，“你一定要认真地听小杰的每一句话，记住实验室的所有要求和规则，而且一定要遵守。”
离开老板办公室，小凯来到了实验室。这是一件宽敞明亮的屋子，三排实验桌，各种仪器设备整齐的摆放着，有一些学生正在紧张的忙碌着，隔壁就是学生的休息室。小凯轻轻地敲了敲门框，“请问哪位是小杰师兄？”
坐在屋子右边角落的一个高个子男孩站起来，“我就是小杰，你一定是我们实验室一年级的新生小凯吧，老板提前跟我说过了，让我来给你介绍一下实验室”，小杰边说边向小凯走来，“哦，这段时间你也跟着我学习基本的实验操作”。
“实验室现在人越来越多了，休息室都坐满了，我和大家商量了一下，腾出了一个实验台先作为你的书桌，等以后有人毕业了你就换进来”，小杰指了指实验室的一排实验台，有一块台面已经被清理干净。
“嗯，谢谢师兄”，小凯走到自己的桌子前，放下手中的书包，找了块抹布开始擦洗桌面。小凯有些疑惑，他明明看见休息室的一个角落里空着一张桌子，桌面和架子上什么东西都没有放，而且那张桌子的旁边还空了好大的地方。至少够放两张桌子。“该不会是师兄师姐欺负新来的学生吧。”小凯有些生气，嘴里小声嘀咕着。
小杰抱着两本厚重的书扔到了小凯桌子上，对他说：“这是实验室的宝典，你这几天的任务就是好好浏览一下这两本书，不懂的可以问我”。小凯拿起来了一本，书的名字是《分子克隆实验指南（上）》。
下午吃饭的时候小杰认真的交代了很多注意事项，足足说了半个多小时，包括研究所的规章制度，实验室的规章制度，仪器的使用规则以及一些琐碎的条款，然而最让小凯不寒而栗的是，实验室那流传已久的规矩，12点后不做实验。
经过几天的适应，小凯渐渐的熟悉了新的环境，和师兄师姐们的话也渐渐多了起来。由于第一年的任务主要是上课，所以小凯只能晚上或者周末来实验室跟着师兄学学做实验。
一天晚上，小杰的实验特别多，过了十一点了还没有做完，坐在一旁的小凯认真的看着师兄的每一步操作。实验紧张的进行着，这似乎是一个非常耗时间的实验，他看到小杰师兄不停地用移液器吸来洗去，感觉总也没有尽头。小凯有些困了，开始不停地打哈欠，突然，小杰放下手中的东西，开始整理实验台， “今天做不完了，咱们赶紧回去吧，明天再接着做“，小杰的语气急促而紧张，一边说一边赶忙把样品收到一个小盒子里，放到四度冰箱。离开实验室的时候，小凯看了一眼墙上的钟表，指针指着11点58分。
一晃半年过去了，小凯已经学会了实验室几乎所有的实验，准备跃跃欲试开始着手自己的课题了。然而，实验室的秘密一直挑逗着他的好奇心。一个周末，小凯再也抑制不住内心的疑惑，走到小杰桌子旁，“师兄，我想问你点事儿”。
小杰合上面前的笔记本电脑，把一切都告诉了小凯。
那是大约八年前，一个意气风发的老板刚刚从美国回来，在这个研究所建了他的实验室。他的第一个学生是个漂亮的女孩，名字叫雅慧，老板给了她一个从美国带回来的课题，不过做了三年都没有做出来，由于老板给的压力过大，那个师姐患了严重的抑郁症，跳楼自杀了，就是在这间实验室，夜里12点多从那个窗户跳下去的，楼下放了很多自行车，摔得血肉模糊，身体被自行车穿透，头都从脖子上掉下来了，挂在车把上，第二天早上才被发现。打那之后， 研究所里的有人发现，每天晚上12点之后，实验室都有奇怪的声音，而且发现有些仪器设备会出现异常，枪头盒会莫名其妙的打开，烧杯有时会被打翻，大家都认为那是女孩在做实验，没人敢去打扰她。
师姐自杀后，老板收起了关于那个课题的所有资料，锁在办公室的铁皮柜子里，他回到家后也自杀了，据说用的是氰化钾。那个老板有一个双胞胎弟弟，也在美国做博士后，得知哥哥自杀之后，悲痛万分，他随后回国，也来到了这个研究所，他就是咱们的老板。因为和他哥哥长得一模一样，刚来的时候把研究所的很多人都吓到了。咱们老板接管了他哥哥的实验室，研究生和工作人员。以前那个老板的老婆在美国读的博士，随丈夫回国后在一家外企做了研究主管，收入不菲，不过自从丈夫自杀后，她就辞去了自己的工作，来到咱们实验室做阿姨了，负责打扫卫生，洗瓶瓶罐罐和插枪头。
咱们老板刚回国那年，实验室来了一个新学生，毕业于中国一所著名的高校，老板非常喜欢他，给他了几个具有挑战性的的课题，可是做了三年也没有做出来好的结果，后来在阿姨的强烈要求下，老板同意了让那个男孩接着做雅慧的课题。据说那天晚上十一点多，老板经过很久的心理斗争才把那个学生叫进办公室，用螺丝刀和榔头砸了半天才把那铁皮柜子撬开。
那个学生在接手新课题没多久就死于一场离心机事故，就是前年的事情，那天晚上他做定量PCR的时候睡着了，超过了12点，隔壁屋子的超速离心机出故障爆炸了，他死的很惨，头都快没了，脑浆崩了一面墙。那间屋子就在走廊的尽头，墙已经被重新刷过，不过仔细看的话还能发现留下的血迹。那场事故后老板又把那个课题的资料锁紧铁皮柜子，估计以后是不会再让学生去做了。
小杰讲了很久，突然站起身子，指了指角落里那张桌子，“那个就是以前雅慧师姐坐过的桌子，那个死去的男生也坐过，从那之后再也没有人敢坐那张桌子了，都没人敢碰，只有阿姨每天早上过来打扫实验室的时候会擦擦上面的灰尘”。
“所以啊，千万不能12点之后做实验”，小杰伸伸懒腰，“我该去做实验了”。说着就往实验室那边走，突然，他停住脚步，回过头来对着小凯说：“哦，那个死于离心机事故的男生和你一个名字”。
小凯不禁打个哆嗦，心中所有的疑惑终于都明了了。小凯回到自己的座位，开始在网上搜索有关研究所以前那个老板，师姐和师兄的事情，奇怪的是，竟然一丁点消息都查不到。
一个周五晚上，小凯没有什么实验，他随意的在数据库里浏览领域内的新文章，一篇很有意义的文章吸引了他，这篇文章提出了新颖的思路，对实验室的很多研究方向都有指导意义。小凯越看越兴奋，仔细阅读每一个字，认真琢磨每一个实验设计的巧妙之处，看完讨论部分，小凯站起来伸了个懒腰，揉了揉酸涩的眼睛，转身看了看实验室，竟然就剩自己了，他看了看墙上的钟表，已经11点半了。
小凯有些紧张，他赶紧收拾东西，准备回宿舍。走出实验室的瞬间，小凯看到休息室的门竟然没关紧，从门缝望进去正好是那张没有人坐的书桌。他推开门走进休息室，里面也没有人，那张桌子显得极为扎眼。小凯虽然很害怕，可强烈的好奇心还是促使他走到桌子前面。
这张桌子没有什么特别之处，黄褐色的木板，只是许久没有人使用，显得有些陈旧。小凯拉开抽屉，一股尘封已久的木头夹杂灰尘的味道扑面而来，他不禁咳嗽几声，突然，休息室的灯光闪了几下，又一阵恐惧涌上心头。
抽屉里面空空的，什么都没有，小凯坐在椅子上，左右环顾，俯下身子，仔细打量着这张桌子。突然，小凯似乎发现了什么，他赶忙把椅子退到后面，蹲下身子，双手拉开抽屉，向上倾斜，将抽屉卸了下来。他把抽屉翻过来放到桌面上，抽屉的下面贴着一封信。
小凯小心翼翼的把信撕下来，一只可爱的小兔子显现在信封正面，两只大大的耳朵，可爱的三瓣嘴。他打开信封，拿出里面的纸。这封信显然已经放了很久很久了，纸都已经泛黄。小凯打开桌面上的台灯，仔细阅读上面的文字。读完后，他把信纸装回信封，找来透明胶带重新把信封贴回抽屉下面，然后把抽屉装回去。
这天晚上小凯彻夜未眠，信上的内容不断地在他脑海中浮现，他怎么都想不到雅慧师姐是因为那个原因而自杀。然而，最不能让他平静的是，雅慧师姐对于不能亲自完成那个课题的遗憾和惋惜。小凯暗自下定决心，一定要帮助师姐完成那个课题。
周一早上五点钟小凯就从床上爬起来，赶到实验室的时候阿姨正在收拾东西准备离开，小凯跟阿姨说他想继续做之前那个课题，想让阿姨和他一起去找老板。阿姨同意了，因为她知道丈夫的遗愿就是希望有人能够完成那个课题。
早上八点，老板按时来到办公室，看到等在门口的小凯和阿姨，他一下子就知道他们的来意。“不要试图说服我做那个课题，不可能的，我不能再让它出来害人”，老板坚定地对他们说。
听老板说完，阿姨哇的一下就哭了出来，“你哥哥死的时候留下了一份遗书，上面说他这辈子最大的遗憾就是没能活着看到那个工作做完”，阿姨伤心的几乎都说不下去了，“你就不能帮助哥哥完成遗愿吗？”老板实在受不了阿姨这一番话，他又想起了他的哥哥，小的时候哥弟俩面向大海一起立下誓言，以后要一起成为一流的科学家。老板让他们离开办公室，他要认真考虑一下。
第二天，老板把小凯叫到办公室：”你可以做那个课题，这是所有的资料和数据，你拿回去看看，有什么不明白的可以来问我。但是你一定要注意，这个课题的所有实验只能白天做，而且要特别小心远离危险的仪器。还有，不许让其他人参与到这个课题中来。“
小凯非常激动，他谢过老板之后就拿着资料跑回宿舍，如饥似渴的翻开一页一页认真的读下去。”看来师姐和师兄在这个课题上下了不少心血，做了这么多不同的尝试！“，小凯边看边感慨。
认真的梳理完资料，小凯突然想到上个星期看到的那篇文章对这个课题的启发非常大，于是他大胆的做了假设，并设计了一系列实验。
这个课题小凯做的异常顺利，还不到两个月时间，他设计的那些实验都成功了，而且结果都很不错，看来短时间内这个课题就能完成了。
这是一个周二，小凯早上四点半就跑到实验室来，吃完了阿姨给的煎饼果子，他就开始全力投入实验。原来明天，也就是周三上午，有一次小凯和老板的一对一讨论会，而小凯这个课题只剩下关键的几个实验了，他想在这次讨论会之前把所有的结果拿到，然后就去和老板讨论整理数据和写文章的事情。
由于被一个师妹拖了时间，小凯晚上12点才把板子放定量PCR仪里，他疲惫的做到旁边的椅子上，手撑着头，看着旁边的登记本，“雅慧”，原来刚才那个师妹叫这个名字，她下次要再不遵守预约时间，我就给全研究所发邮件曝光你，小凯心里还是愤愤不平，“啊！”小凯突然意识到，她和自杀的那个师姐名字一模一样，小凯不禁紧张起来，他环顾屋子的四周，仿佛师姐就在旁边做着实验。不过小凯实在太累了，没过多一会儿就趴在桌子上睡着了。
早上四点钟，阿姨准时的来到了实验室开始打扫卫生，她发现实验室灯火通明，门也没有关，她想到可能是小凯通宵做实验了，看到他桌子上摆着qPCR的板子和封膜，阿姨径直向PCR室走去，看到趴在桌子上的小凯，她万分心疼，想着让他多睡一会儿，就没有叫醒他。
阿姨看到电脑已经待机，实验应该已经做完了，她按了几下键盘，电脑屏幕亮起来。“啊，这个实验结果真的不错啊，解决了课题最关键的问题，成了！”阿姨看到实验结果，心情激动万分，她回到实验室找了一张光盘把实验数据拷走，将数据做了分析，还把实验记录写好，在本子的最后面，阿姨画了一只可爱的小兔子，“可以告慰你们的在天之灵了”，她眼角又一次流下了泪滴。
小凯醒过来的时候，天已经快亮了，他跑回实验室拿光盘拷数据的时候，发现自己的桌子上放着一个实验记录本，里面写着今天的日期，日期下面就是这个qPCR实验结果的总结和分析。小凯顾不上多想，赶紧跑回宿舍洗漱一番，准备迎接9点钟和老板的讨论会。
这次的讨论会气氛异常好，时间也很长，小凯和老板一起把课题的所有结果过了一遍，列了写文章的提纲，讨论了图表的制作，并计划下个星期就把文章投出去。
这是一个很普通的周一，老板按时来到办公室，打开电脑，收到了小凯的邮件。老板怔了一下，半天才反应过来，原来这个邮箱地址以前也是他的学生在用，在那个学生死后，研究所收回了邮箱的使用权，现在又分配给了新的学生。老板叹了口气，一切都那么的巧合，他下载了附件，花了整整一天时间认认真真的修改论文稿，很晚才离开办公室。
老板开着车疾驰在公路上，他今天异常兴奋，持续了那么久的课题终于结束了，这是一个划时代的工作，发表后肯定会引起领域内的大轰动。老板得意的忘乎所以，一边开车一边伸手将论文稿从包里抽出一个角，如获至宝般的抚摸着。突然，老板看到了最后一个作者的名字，那是自己的乳名，除了父母只有他的亲哥哥知道，而他的哥哥早已经去世。老板惊慌的不知所措，脚不由自主的把油门踩到了底。
这天深夜，中山路上发生了一场严重的车祸，死者是一名男性，穿着讲究，40多岁，身旁的公文包中散落出一份文件。首页上，一段英文标题下面列着三个名字：小凯，雅慧，最后那个名字被血迹浸透，已经模糊的无法辨认。
阿姨结束了一天的工作，回到家里，她从抽屉里拿出了一个信封，抽出里面的信纸。那是老公留下的遗书，上面记录了他的理想，他的抱负，他的遗憾，以及他和雅慧的恋情。为了自己的家庭，老板一直都没有同意雅慧的要求，终于在一天深夜，老板和她彻底闹翻了，雅慧离开办公室后就从实验室的窗口跳了下去。
“祝你们在天堂里幸福美满”，阿姨心里默念道，说着，打开手中的打火机，点燃了纸的一角，抛向空中。