写在《傲骨贤妻》剧终 -- 什么才是活得明白

很少写电视剧，因为它们和电影很不一样。电影是一个声光影音全方位展现的艺术形式，而电视剧则主要靠对话来推动情节。而且美剧还有两点我不大适应的。第一是边拍边写，班底不稳定，造成剧情松散，还时常突兀。比如《傲骨贤妻》第一季的开头，Diane和Cary都是处处为难Alicia反面人物，成了主角后变化唐突；Will的死和Kalinda的离开，以及昙花一现的一些人物，比如检察官Finn，比如Alicia的竞选经理，都显得突兀，很大是出于剧情外演员的因素。第二是美剧腔，因为只能靠对话和演员，人物性格鲜明之后，电视剧演员常会将其带入一种刻板形象，再加上剧作上的一些问题，引人入胜的情节和人物往往会发展出一种浮夸感，换言之略做作。这个问题，《傲骨贤妻》也有。

所以破例写《傲骨贤妻》，不是因为它是我最爱的电视剧。相比之下，《绝命毒师》和《国土安全》，还有《纸牌屋》都比它更让我欲罢不能；单论精彩的律师庭辩，《波士顿法律》里的两位大宝贝也更具魅力，而《傲骨贤妻》一度几乎成为《神探卡琳达》。但《傲骨贤妻》动人的还是生活和人物，虽然它描述的不是普通人的故事，但其中透出生活本质，还是共通的。

在整个松散且不统一的架构中，Alicia是核心，也是唯一从一而终有精确规划的角色。我们都看到了第七季最后一集结尾和第一季第一集的首尾呼应，全剧起始于丈夫被起诉而丢官，全剧也终于丈夫被起诉而丢官。但这不是一个简单的轮回，我们从中看到了Alicia的巨大转变。在7年前的开头，她是一个受害的家庭妇女，完全被蒙在鼓里直到被拖到台前丢人现眼，一脸茫然和悲伤，她只能给作孽的丈夫一个耳光；7年之后，她尽管再次失去了丈夫和家庭，甚至还有朋友，但这一次她不再是受害者，这是她充分考量后一切尽在掌握后的决定，因此她反而挨了被她背叛的朋友一个耳光。耳光之后，她不再像当年需要一两年才能恢复，只需几秒，她便振作起来，昂首推开了未来之门。

回想起来，这个转变不是一个惊天逆转，而是在一季一季中逐变的过程，这是经过用心设计的。在头两季她还在纠结伤心丈夫的不忠，还在担忧儿女的成长；到三四季，她还在道德制高点指责Peter，自己却安然和Will出双入对，我当时也想过，这不就从受害者变成绿茶婊了么。到第五季，Will死后她那么长时间无法平复，我明白这是真爱吧，她又转变成了一个真正敢爱敢恨的女性。第六季，她和丈夫从水火不容到了事业合作关系，甚至能来个没有感情的“一夜情”，而到了第七季，她已超越了“敢爱敢恨”这一常用来表彰女性的标签，无论是面对新欢，还是面对事业和家庭，她都坦然地成为了一个坚强自立的人，而不仅仅是“女人”。在事业方面也是一样，从和刚毕业的小年轻残酷竞争，到独当一面成为合伙人，再到自立门户收编原来的上级，最后轻易地甩掉包袱再迎明天，也是一个鲜明的成长过程。

Alicia这样的转变，我们不能用正面或反面来盖棺论定。她最后虽然如同郝思嘉一样”Tomorrow is another day”昂首推开门面对未来，但她在客观上也成为了加害者，她背叛了朋友，她操弄办公室政治，她为达目的无所不用其极。这并不是所有人，或所有女人的范本。我们可以选择同情她，敬佩她，也可以讨厌她。

我所赞许的是，她看透了生活，看透了爱情和婚姻，也看透了事业和人际关系。爱情是不顾一切的追求（Will），没有任何附带条件，也不追求结果（Jason）；而婚姻则是契约，如若能和爱情重合自然完美，但如果不能，也应能继续履行契约，或者坦然退出，正如Alicia和Peter能杯酒话别，好合好散。契约应当是缔结于两个心智成熟对等的成年人之间的，因此无论是精挑细选一个王老五管吃管穿管买房，还是《婆婆就是妈》感动xx十大人物，都是扭曲和不正常的婚姻关系。所以《傲骨贤妻》讲的不是如何做一个贤妻，而是如何做一个活得明白的(女)人。而活得明白的女人的结局，必然是昂然迎接生活，而不一定是飞奔到机场去寻找Jason。

本来在这里结尾就好了，但还是忍不住说两句其他角色。本剧也难能可贵的塑造了其它几个显眼的女性角色（不是外貌显眼），比如专业沉稳，也有鲜明性情和主见的Diane，还有富有传奇色彩的Kalinda。不过Kalinda诚然酷毙了，但似乎就如她的扑克脸，以及数季不变的皮衣皮靴一样，缺了一些层次感。相比之下，Cary更是一个可爱的角色，无论是和Kalinda的纠葛，还是在办案和与其他人物交互中，我们也从愣头青带点刺的法学院高材生里，看到了愈加散发出的人情味。

当然，正如开头所说，《傲骨贤妻》有美剧的两个通病，大部分的配角都陷入一种“个性鲜明的浮夸”中，看久了不免审美疲劳。所以我最怀念的配角是个性无比可爱（贱），出场频率又恰如其分的。因此我在剧终看到Alicia昂首开门时，竟然会略伤感地怀念好几季没有出现的这两位：女神Patti Nyholm和男神Colin Sweeney。另外Tascioni阿姨算半个。论嘴脸，谁能比得上他们？

再见了各位可爱的人物，明天还有好看的电视剧和电影，而且我们总要自己面对生活。