为了这篇文章不被删，我在里面打了9个码丨北洋奇谭022

【北洋奇谭】是魔宙的历史非虚构栏目

讲述近代中国的真实故事，或奇趣话题

从而达到娱乐和长见识的目的

大家好，我是金醉。

很多人中学时学过鲁迅先生的《阿Q正传》，这是篇很有意思的小说。

就算你课本上没有，也可能在其他书里见到过。

我读中学时，很喜欢《阿Q正传》，反反复复读了好多遍，记住了这个人物。

因为他太好玩了，很滑稽，有时叫人想揍他，有时又有些可怜。

鲁迅先生最早写这小说，是在《晨报》副刊连载，发表在“开心话”栏目上。

他说，因为是“开心话”，所以故意写得滑稽点。这一滑稽，让好多代中国人都记住了这个阿Q。

这是因为，阿Q身上有一些当时中国人性格的表现，非常典型。比如明明自己很屈辱难堪，却依然嬉皮笑脸，觉得自有道理。

所谓“阿Q精神”或“精神胜利法”，就是这么来的，你可能听过。

当时，甚至有传闻说，不少人看完这小说，以为这是在写自己，气得不得了。

整个民国时期，阿Q都很流行，成了一个经典IP，不但总有人讨论，还有人写同人故事，也有人画他。

1930年代，著名漫画家丰子恺画过一回《阿Q正传》的故事。

丰子恺画的阿Q被赵太爷骂。这个场景很著名。

到了1940年代，著名漫画家丁聪觉得丰子恺画得不像他心中的阿Q，就自己画了一套。

这是丁聪画的阿Q被赵太爷骂。

两人画风差别很大，我更喜欢丁聪画的。因为他的阿Q有不满，还有点癫狂和不屑，而丰子恺的阿Q眼神里只有怂，不够复杂。

说阿Q代表当时中国人性格，是鲁迅先生的批判。我赞同这种批判，但不赞同以偏概全。

因为，“中国人”的气质是在变动的。

我和助手看了不少民国历史的资料，越来越发现，民国社会是复杂多元的，很难简单概括。

晚清到民国社会变动剧烈，加上地域差异，经济文化发达程度不同，人的生存处境就不同，表现的形象就差异很大。

比如1930年代，有高度发达的城市，也有极度贫困的农村，有歌舞升平，也有战火连天，有新潮思想，也有封建糟粕。

有人忧国忧民，有人卖国求荣，有人忙着减肥，有人饿死没粮。

总之，太复杂——面对混搭的世界，人们简直不知所措，更看不清自己的形象。

要想了解更多，唯有多看点书，多看点魔宙。

今晚的「北洋奇谭」，介绍一本民国时期的畅销漫画杂志，叫《时代漫画》。

这本杂志在1930年代的上海发行，刊登了很多名家的作品，包括上面提到的丰子恺和丁聪。

可以说，当时是中国漫画的黄金年代。

这些漫画不但有趣，还很震撼——也有一些不得不打码。

更重要的是，它们能让你更了解民国社会的更多侧面。据说当时的读者，也从这本杂志看到了自己的模样。

你能从中看到些什么，看完之后可以留言聊聊。

本文的作者是魔宙主笔「土豆子」。

▼

1936年1月，一些上海人在杂志上看到一幅漫画，名叫《标准中国人》。

说它是漫画，它看上去又像一张拼图，这在当时算是种前卫风格。

1936年1月《时代漫画》，《标准中国人》。

这幅画已经有80多年历史，采用了在中国美术史上不多见的摄影拼贴方法，非常时髦。

放到今天看，视觉震撼力依然强烈。

同样令人震撼的，是它所表达的观念。让我们来看看这位民国时期的中国人：

他左手拿着关公大刀，左脚蹬着传统皂靴；右胳臂夹了个裸体美女，右脚踏了只西式皮鞋。

他脑袋上顶了个西式礼帽，帽子上隐隐能看见一张法币钞票。

他后背背了个大箩筐，里面装着《四书》，装着写了代表传宗接代、子孙满堂的“五世其昌”古塔，以及欢乐的子孙们。

他的下身，穿着报纸做的褂子，一张上的新闻，是前线战士卫国流血；

另一张，是说到舞厅搂抱舞女的舞客们，因为要支持战争，必须要在买舞票时多交缴纳一点名为“航空捐”的税款。

他的头顶，战机正在抛下炸弹。背后，无数枪口炮口正在射出子弹与炮弹。

他脖子上，挂着看向远方的望远镜，他的嘴巴，被胶带贴上了一个大×。

这人该有多分裂！

一边接受西方新事物的冲击，另一边传统的东西又舍不得放弃。

战争临头、炮声隆隆，却仍不愿意离开金钱和情欲横流的温柔乡。

这幅画表达的，就是1930年代国民党统治下，人们面临的“标准”尴尬处境。

刊登这幅作品的，是当时上海流行的杂志《时代漫画》。

在翻完了全部39期之后，我发现这幅《标准中国人》里所包含的元素与观点，在这本杂志中反复表达——这就是当时社会最直接、最真实的反映。

1930年代，正是中国漫画的黄金时期，上海出现了大量漫画刊物。

上海各大漫画杂志封面。

《时代漫画》在其中脱颖而出，有历史学家说它是“中国新兴漫画的纪念碑与漫画艺术的基石”。按今天的说法，它算是“国漫之光”。

它也是当时的漫画刊物中，发行时间最长的：从1934年创刊，到1937年因为抗日战争全面爆发而被迫停刊。

作为著名漫画平台，这本杂志提携了大批日后闻名遐迩的漫画家。

比如《三毛流浪记》的作者张乐平。

1948年大公报《三毛流浪记》。

比如以政治讽刺画闻名的丁聪。

丁聪1984年漫画，领导您的衣服脏了。

再比如，近年来依然很火的丰子恺。

1935年9月号《时代漫画》，丰子恺的漫画作品，主题是地球有病。

民国漫画刚兴起的时候，很多人觉得漫画就是一种消遣，供人逗乐的。当时的《新上海漫画》、《滑稽画报》等等杂志都是这种类型。

但《时代漫画》发现了漫画的另外一个价值：用讽刺的力量，表达社会意见。

1936年1月，《时代漫画》登了一则征稿启事，编辑为当时的每个栏目都写了一个很搞笑的简介。

比如专门以犀利讽刺针砭时弊的“时漫春秋”栏目：

专载讽刺入骨的简短文字，哭笑皆非的漫画，是个开倒车的时代记录，和如此社会的纲鉴。

还有专门讽刺政客、明星等名人的“千秋堂”栏目：

可以把你所爱戴的人物，如贪官污吏，乌龟走狗等的传记、轶事、似颜画，或想象的尊容积登此栏。志士仁人，英雄豪杰等则没有登千秋堂的资格，请特别注意。

基本上，这则征稿启事就是《时代漫画》的一个“讽刺宣言”。

《时代漫画》到底如何讽刺了当时的中国社会？

色情男女

失眠，是现代都市人的流行病。1930年代的上海也一样。

1934年1月创刊号，《时代漫画》上登载了一幅名为《失眠症》的漫画。

1934年1月，创刊号，漫画《失眠症》。

画面中间，一个男人因为睡不着觉而抓耳挠腮。他身后作为背景的，是一大堆剪报：

有女明星桃色新闻，美女跳舞的舞厅广告，还有只穿内衣的女模特代言的妇女药品广告。

一个单身汉，整天面对媒体上这些“香艳”的画面刺激，难免睡不着。

实际上，这个漫画讽刺了当时报纸“用色情赚流量”的风气。

晚清中国门户大开，西方崇尚自由的思想不断涌入，女性解放是重要话题之一。

太平天国时期就有“放足运动”，抵制女性缠小脚。到了1910年代，媒体又开始讨论抵制女性缠胸，解放乳房。

这场运动1927年达到高潮，武汉甚至出现了裸体游行的女子，提倡“天乳运动”。

大大小小的报刊媒体，紧跟热点，用各种方式广泛传播女性身体形象。它们的初衷，可能确实是为了表现“新女性”之美。

比如《时代漫画》中对女性有优美的表达，漫画家会描绘都市摩登女性的时尚。

她们的发型、服饰、妆容、仪态和旧社会都有天壤之别，身上带着新时代和新世界的风气。

在那个时候，时尚代表自由。

1934年9月号，张英超，《新感觉派的女人们》。

原本，这些形象是为了鼓励更多女性，走出旧道德约束，跟随自由风潮。但泛滥的女性身体描述，很快吸引了大量读者，特别是男性读者的目光。

从中嗅到商机的“黄色媒体人”就出现了，他们为了挣钱而大量刊登色情内容，市面上“黄色报刊”层出不穷。

《时代漫画》在1935年12月号登载了一幅漫画《都市里的色情商人》，就是在讽刺这种现象。

一个穿着暴露旗袍的女人双手被固定在木板上，一条腿高高抬起，被锁链固定。

两个魔鬼一样的男人，一个盯着乳房进行素描，另一个举着照相机对着腿部拍照。

《时代漫画》1935年12月号，《都市里的色情商人》，蔡若虹。

就像法国著名哲学家波德里亚说的：“身体被出售着。美丽被出售着。色情被出售着。”

有意思的是，尽管《时代漫画》里有大量讽刺旧道德、倡导女性解放的漫画，但创刊初期，他们自己也刊登了大量带有色情意味的漫画。

甚至封面或封底就是裸女。

《时代漫画》第3期，鲁少飞绘画的封底。

依现在的观念看，这种情况有点分裂：一边要提倡女性解放，一边又使劲展示女性身体挣流量。

你到底是解放女性还是贬低女性？

这种分裂，就是当时社会观念混乱的表现。

女性解放的思潮进入中国，一些知识阶层迅速接纳，加上报刊宣扬，成了“时髦”。

但实际上，大部分人脑子里还是传统旧道德。身体解放了，欲望也解放了，但内心却仍是男权至上。

不少人以为，放胆展示女性身体就是解放，却没想到这种解放，变成了男性的“色情”消费。

消费的人多了，就渐渐成了市场潮流。

当时漫画杂志很多，竞争非常激烈。想要生存，就要想尽办法吸引读者。

大众读者的审美品位不高，要吸引他们，色情内容最方便。《时代漫画》为了卖得好，也紧跟潮流。

因为表现色情，早期的《时代漫画》曾被不少人批评。

漫画家黄茅就说：

这种情形是当时社会的一种病态，也看到当时青年作者没有确定的人生观，在徘徊与矛盾之间摸不着一个正确的方向。

我觉得，这种批评并不完全公平。

首先，这是打破禁忌的一种繁荣现象，虽然混乱，但也自由，创作者没有什么束缚或压力，于是就会创作一些无伤大雅的带“色”幽默。

创刊号，漫画大师张乐平的《这一急非同小可！》

1934年8月号，编辑将一组漫画组成了一个小专题页面“视线角度”，其中有讽刺咖啡店利用女性、甚至处女来揽客的，还有两幅是用男性视线看向女性特殊部位来搞笑的作品。

其次，有一些被批判为“色情”的内容，实际上是很严肃的艺术创作。

比如《时代漫画》有一个《金瓶梅》的连载。

每一期，漫画家曹涵美都选取这部小说的一段情节，然后配上一幅精美的线描图。

整体版式，是仿照古书插画来创作的，这些连载最后以连环画册形式出版，人们纷纷抢购收藏，有文章评价它“贵比金价”。

《时代漫画》，《金瓶梅》连载，曹涵美。

最重要的是，《时代漫画》敢于直接揭露这种观念混乱的现实状况。

下面这幅作品，展现的一个艺术画展。能办这样的画展，说明是合法的，是有观众的。

1934年9月号，《当新生活稽查员走进X展》，张白鹭。

一个男人进来看画，画上的女子不是盖了被子，就是穿上了裤衩。因为，这男人是“新生活稽查员”。

新生活运动，是国民政府1934年推行的公民教育运动，其中有一点就是要改善社会风气——不穿衣服，可能会被稽查员抓走！

早在《时代漫画》还没创刊时，上海就发生过批判“不穿衣服”的大新闻。

1914年，画家刘海粟在上海美专使用人体模特写生，遭人痛骂，还给告上了法庭。

又想开放，又怕开放——整个民国时期，中国人都在反复纠结这个问题。

除了对色情男女的讽刺，《时代漫画》的漫画家也很关注底层女性的生存状况。

1937年2月《时代漫画》的封底，登载了一幅《成都花街的特写》，描绘了当时底层妓女的凄惨状态。

1937年2月号封底，成都花街。

从画家附的文字里，我们能看到具体情况：

“花街”位于民国成都新东门一角，有“神女”八百。她们的服务对象是“下层阶级”。

服务场所条件普遍简陋，嫖资很低，最多也就三元钱，老鸨抽走三分之二，妓女真正能拿到手里的，最多也就一块钱——相当于现在50块钱左右。

即使是在正经职业中，女性身体也成为可以拿来做交换的代价，以谋求生计。

鲁少飞漫画，画面下方文字为：“先生……我就是来应考女职员的。”

尽管漫画对女性身体的描绘，很容易带有色情意味。

但漫画通常不是单纯地表现“性”，而是很尖锐地对人们难以抑制的欲望进行讽刺。

1934年5月号，《唯心的嗅觉》，陶谋基。

《时代漫画》记录的是时代，最终改变杂志创作思路的，是越来越紧张的战争局势。

民族存亡问题已经摆在了所有人面前。漫画家也逃避不了现实，他们不愿再用大量庸俗娱乐来面对读者了。

他们要把自己手里的画笔和脑中的幽默，变成讽刺的武器。

丑陋众生

当《时代漫画》的讽刺枪口对准了芸芸众生：不管你是总统，还是混迹于街头的瘪三，统统会被无差别讽刺。

因为当时国民政府统治腐败，日军又在家门口虎视眈眈，国内外形势越来越紧张。

漫画家们很想为国家找到出路，对这个社会发表自己的见解了。

在《时代漫画》创刊号最后一页的“编后补白”中，主编鲁少飞写道：

目下四围环境紧张时代，个人如此，国家世界亦如此。永远如此吗？我就不知道。但感觉不停，因此什么都想解决，越不能解决越会想应有解决。所以，需要努力！就是我们的态度。责任也只有如此。

创刊号“编者补白”。

怎么努力呢？杂志主编鲁少飞是带头的践行者，为此还触怒了官方。

1936年2月号的封面刊登了他的彩色漫画《晏子乎？》，这是一则新闻漫画。

1936 年 2 月号封面,鲁少飞彩色漫画《晏子乎?》

画面上的矮个儿、笑眯眯的中国人，是当时的外交部长许世英，其人矮小，绰号“矮子”，而他面对的是一个高大的日本武士。

当时，蒋介石搞“攘外必先安内”的外交妥协政策，对日外交软弱，这幅漫画讽刺的就是这种嘴脸。

这期杂志出刊之后，日本驻华使节十分生气，认为这是在丑化日本形象。

国民党当局接下来做的事情，和这幅漫画上画的一模一样：对强大势力唯唯诺诺。

国民党上海市社会局把鲁少飞扣上“危害民国”的罪名，多次传讯他，甚至威胁要把他关起来。

最后，当局认为《时代漫画》犯了“污蔑政府”、“妨碍邦交”等罪名，勒令停刊并罚款。

《时代漫画》因此停刊三个月。

三个月后复刊，编辑又选了一幅《开禁图》当封面，来调侃杂志被封的事件。

城门的门神被封了嘴，而举着一个药膏旗的鼠辈们纷纷走进城里。

这暗示的是：真正愿意保护国家的人被封杀，反而对打算毁掉国家的坏人打开门户。

1936年6月，《时代漫画》封面。

尽管随时可能被封刊，但漫画家们从来都没有停止过讽刺与批判。

1934年11期，杂志发表了一幅讽刺漫画《阔人头部的修理》，看上去非常惊悚：

画面上一群小人正在建造一个巨型人头。这个光头人青面獠牙，眼珠有两种颜色。

有的小人正在耳朵上钉钉子。还有小人在往嘴里倒蜜糖。右下角有一个小人正在张着嘴喝从罐子里滴落的蜂蜜。

阔人头部。下方文字：造法须知：面宜青易于诈病。顶宜滑易于进退。两眼宜分二色易于看不同的人。耳宜闭易于推诿。牙宜尖舌宜蜜便于开河。不料更有不肖小人，从中并可渔利，乃出阔人意料所不及。

作者要讽刺的，是富豪或有权阶级“混世”的方法：精明、油滑、口蜜腹剑。

而有一些小人物，则附庸在这些“阔人”周围，企图偷窃到一些利益。

类似的“阔人”，还有一些更可怕的面孔。

1937年4月号，《时代漫画》的一个彩页上刊登了一组“四大皆空图”。

漫画家张文元故意把不同身份的阔人画成神仙或佛的样子。

比如把资本家画成民间财神刘海的样子，双手舞着铜钱，脚下踩着已经要成骷髅的苦命人。

1937 年 4 月号,《时代漫画》张文元“四大皆空图”。

除了这样以观念进行讽刺的漫画，《时代漫画》也描绘小人物生活，讽刺那些“平凡的恶”。

其中最著名的形象，要算漫画大师张乐平的三毛了。

1935年11月的《时代漫画》上登了一则《三毛募捐一日记》。

三毛为了给灾区募捐，背了个“救灾”小旗子，拿着个小包袱上街请人捐钱，有钱人或是装作没钱，或是拒绝了他。

最后三毛靠模仿乞丐要饭，讨到一口袋钱，却被一个奸人跟在后面拿剪子剪漏了口袋，把钱都偷走了。

1935 年 11 月的《时代漫画》张乐平《三毛募捐一日记》。

很多人不知道的是，在三毛火起来之前，上海其实还有一个系列漫画叫《王先生》。

从1926年底到1937年5月，这个系列漫画在不同报刊持续连载了十年，成了一个大IP，在民国时期就被拍成了系列电影。

甚至到了90年代，人们还没忘记这位老先生，拍成了电视剧《王先生和小陈》。还请来上海著名喜剧演员严顺开演王先生。

严顺开主演的《王先生和小陈》。严顺开还曾主演过电影《阿Q正传》等著名作品。

《王先生》的作者叫叶浅予，也是民国漫画大师。

和三毛一样，王先生也是从民国底层苦难生活里打造出来的著名形象。

他的造型是个瘦老头，嘴巴上留着两撇老鼠胡子，常年穿着件长衫，套着背心。

脑袋上带着拿破仑帽，脚上穿着皮鞋。

只不过，三毛是个善良而笨拙的孩子，王先生却是一肚子坏水。

当时评论家形容他：狐假虎威，罹强凌弱，拍马吹牛，投机捣乱，欺骗敲诈。

我们来看1935年1月《时代漫画》刊登的一则王先生漫画。

王先生到街上找了一堆不同年龄的乞丐，对每个人说：“有饭吃、有衣裳穿，跟我走吧。”

然后他又在路边捡了一个弃婴。

王先生给每个人都买了新衣服，然后拉到照相馆，照了一张合照。

看到这里我们还一头雾水：他这是要干什么呢？

最后一张画揭晓谜底。

这是一张仿造的《申报》广告。

原来，王先生开发了一种药丸“种子金丹”，吃下去就会生男孩。

这种骗人的不孕不育药品，怎么证明疗效呢？

广告里赫然摆着那张王先生拉着乞丐一起拍的照片，并注明：“有本主人合家欢照为证。”

对白从左到右、自上而下，依次是：

① 王先生对乞丐甲：先拿一只洋去，还有饭吃，新衣裳穿，跟我走吧。

② 王先生对乞丐乙：哙！有饭吃，有衣裳穿，你跟我走吧。

③ 王先生对乞丐丁：吃饭穿新衣裳，还有钱拿，跟我走吧。

⑤王先生在孤儿院前：巧极啦！我正需要一个刚出世的婴孩。

⑥王先生对衣服店老板：老板，每人买一件新衣裳，一切由我赊账。

⑦摄影师对王先生等：不要动，大家带一点笑容，要拍啦！

⑧（模仿申报广告）

左侧：注意，常服种子金丹者，每孕必男。

上侧：有本主人合家欢照相为证

右侧：种子金丹，家传秘方，百发百中。

下侧：王氏药室秘制。

这种骗人手段，是不是看起来很眼熟？这方法在今天的很多药品电视广告上还在用。

《王先生》还画出了民国上海十里洋场众生相。

当时政府用“烟民执照”来禁鸦片的荒唐政策，社会上的因失业而自杀的社会话题，他都描绘过。

1935年2月刊登的王先生自杀漫画。对白从左到右、自上而下，依次是：

①王先生：只要有一只车轮，碾过我这早已死了灵魂的躯壳，我便脱离了这污浊的世界。

②警察：妈特皮！躺在马路上，你想害人吗？

③劫匪 ：猪猡！有钱拿出来！没有钱剥衣裳！你要命吗？

④劫匪 ：哈哈！慢点走吧，我是假手枪呵！

实际上，画家讽刺的除了人性，还有造就这种人性恶的都市温床。

在当时的《上海漫画》上，叶浅予曾撰文定义过王先生所生活的上海：

《王先生》的背景，是我们这个被人颂扬同时被人诅咒的上海……人家告诉我，城内是一切阴谋的发源地，是罪犯和危险的渊薮；是粗暴残酷的劳动街。它被看作是一切阴谋据地，完全是一种杀人地带，好像但丁的地狱篇所说的那种地方。

王先生的这种“地狱”，是都市人之间罪恶的关系造成的。

但是在1930年代战争铁蹄的践踏之下，在上海之外的广阔国土上，还有着更可怕的地狱。

水深火热

1935年12月的《时代漫画》上，刊登了一幅足球漫画，名叫《东亚国际球战中华队员入选蠡测》。

乍一看画里球员的脸，还挺眼熟。

《东亚国际球战中华队员入选蠡测》按照球员编号，这些球员分别是：1号宋哲元，2号阎锡山，3号蒋中正，4号冯玉祥，5号韩复榘，6号李宗仁，7号何应钦，8号蒋光，9号蔡廷锴，10号张学良，11号陈济棠。

仔细辨别，嚯，不是大将军，就是大军阀。

漫画下面的文字说明，把这帮军界大佬好好黑了一把，讽刺他们曾经搞军阀混战搞得民不聊生。

我国球员人才辈出，球场能手何止恒河沙数，不过以前大都是国内球队的友谊联系，胜的固不足以言勇，败的也不能说是耻辱。现在呢，由自己练习进而到国际比赛了。

他们脚底下的球上，写着“1936”。

原来，这帮民国球员，就要应对下一年日渐紧张的国际战争局势了。

就在这幅漫画刊登的同一个月，日军在河北省东北部成立了“冀东防共自治政府”。

又是侵略者的一个傀儡政权。

为了向读者介绍那里的情况，在日军蚕食冀东地区的过程中，《时代漫画》不断刊登讽刺侵略者的漫画。

比如署名田无灾的漫画家创作的《冀东鳞爪》，描绘了两个日本人，站在一间名为“南田洋行”的房子前面，对着地上冻死的中国灾民大哭，看似心怀慈悲心。

《冀东鳞爪》，田无灾。

再看漫画家的文字注解——

异地来的陌生客说道：“真想不到你们和他们亲善到冻死几个白面鬼，他们便要这样痛心的程度了！”

冀东人说道：“不对！他们哭的是：因为冻死了白面鬼，自己的营业便要萧条了！”

冻死的人命不值钱，能被利用的活人才有价值。

战争阴影远不止于此。

到了1936年11月，“绥远抗战”战事激烈开展，发生在民国绥远省东一带。

是抗日战争初期的主要战斗之一。

交战一方是傅作义领导的国军，另一方是蒙古军——他们的背后支持者是日军。

为了介绍这场战事，1936年11月末出版的《时代漫画》推出了“绥蒙风云漫画专号”，漫画家创作了各种风格的漫画和摄影作品。

比如汪子美的《眼睛吃的冰激凌？》。

眼睛吃冰激凌这个说法，本来是讽刺男人在街上喜欢看穿着暴露的女性，又或者是喜欢看报纸杂志上刊登的穿着暴露的女明星照片。

而漫画中每个场景下面的小标题也都充满反讽意味。

“狐步舞”、“开香槟”，都是娱乐报刊报道舞厅跳舞时的欢乐场面常用的，画面上却是军人近身肉搏时的恐惧表情，这种反差让战争残酷一览无遗。

1936年11月末，《时代漫画·绥蒙风云专号》，汪子美的《眼睛吃的冰激凌?》。

除了战争，当时中国老百姓还要面对另一件恐怖的事情：天灾。

1930年代中期开始，中国接连爆发灾荒，和战争一起，把靠天吃饭的农民推向死亡边缘。

《时代漫画》在展现灾民苦难上从来都是不遗余力。

1937年，四川和河南都发生大旱，继而发生饥荒。

1937年6月，《时代漫画》中间跨页，登了一幅漫画家胡考的《大旱望云霓图》。

1937 年 6 月《时代漫画》中间跨页,漫画家胡考的《大旱望云霓图》。

厚重的炭笔线条涂抹的天空，体现出极度的干渴。

那些逃荒灾民的面孔，写满了恐惧、无奈、悲伤。

画面中的唯一一滴水，是孩子的泪。

还有一些漫画，像新闻报道一样对灾情进行白描。

比如1937年4月，漫画家梁正宇从成都寄来了一幅《四川近来的灾状及求雨种种》。

1937 年 4 月《时代漫画》, 梁正宇《四川近来的灾状及求雨种种》。

看了这幅漫画所配的文字，我们能了解到当时的惨状。

四川五分之四的面积都发生旱灾，灾民总数有三千多万，光是“剑阁一县，平均每天死一百人”。

旱灾导致饥荒，树皮草根都被吃光了，然后就开始吃观音土，至出现了吃死尸的情况。

为了求雨，人们什么方法都用上了。

有迷信的：设坛念经、舞水龙。也有科学的：用催雨炮人工降雨。

在灾荒时期，民国官员的嘴脸是够可憎的。

在1935年7月的《时代杂志》上，有一幅《三人行》。

当年入夏，长江、黄河流域相继发生旱灾与水灾。

大洪水淹了几个省，民国政府抵挡不了，灾区请求赈灾，灾民得到的回应通常是“国家正值危难”、“国家无钱”、“财政困难”。

当时湖北统计全省救济费需要1800万元，但到7月底，所有赈灾款只有赈灾官员视察时带来的4万多元。

画家为了讽刺政府救灾无力，只会做视察与救济的表面工夫，就画了一个大腹便便的官员，和代表水灾旱灾的骷髅架手拉手，走了一路。

鲁少飞漫画《三人行》。漫画下方的文字是：骷髅对中间的视察救济官员：先生！你很热心地跟我们跑了这些路，我们正不忍与你分别哩！

1936年第8期《时代漫画》上的一篇《人与狗相食》，用两个相反的画面，把战争和灾荒在一起表现。

上方的画面是面临灾荒的土地，人没有东西吃，只能把一只瘦骨嶙峋的狗吃掉。

这里是人吃狗。

下方的画面，是打完仗的战场，一片混乱，残破武器旁是死去士兵的骷髅。一只狗正在啃食人骨。

这里是狗吃人。

1936 年第 8 期《时代漫画》，《人与狗相食》。

我们常说，那时候的中国人是在水深火热之中，但细节总是很模糊。

什么是水深火热？

这幅漫画就是。

▽

《时代漫画》里民国时代的三个侧面，到这里就介绍完了。

看完全部《时代漫画》，我感到，不管是从艺术上来说，还是从讽刺与幽默的力度来说，当时中国的漫画作品都达到了一个巅峰。

之后再也没能超越。

最让人记忆深刻的，还是那种对社会的批判力量。

大画家黄永玉小时候，就特别喜欢看《上海漫画》和《时代漫画》。

《上海漫画》1928年创刊，一直出版到1930年。它的主创和《时代漫画》是同一群人，实际上是“时漫”的延续。

黄永玉曾写文章提到这两份杂志对他的影响：“既是让我们认识世界的恩物，又是我们有可能掌握的批判世界的武器。”

这也是“时漫”人的初心。

创刊号的封面上，我们能看到一个抽象几何漫画作品，这幅画是漫画大师张光宇（就是画《大闹天宫》的大师）创作的。

画面的形象是一个举着矛和盾的骑士，好像时刻准备战斗。

组成骑士的，就是一些普通的文具。

钢笔、铅笔头、笔、墨水瓶、橡皮、三角尺、直尺、纸。

在代表胸膛的墨水瓶上，印着一颗红心。这个标志，后来就成为《时代漫画》的LOGO。

1934年1月，《时代漫画》创刊号封面。

关于这幅画，在创刊号编者补白里，主编鲁少飞写道——这一期封面的图案，以后用作我们的标识，表明“威武不屈”的意思。

尽管他知道，在当时的民国政府的腐败统治和对媒体的高压政策之下，想要一直“威武不屈”，非常艰难。

但他们不愿放弃用漫画来自由表达。

正如《时代漫画》一位编辑在文章里说的：

会心的一笑比流血的革命更巧妙，铅笔一支比宝剑一口更锋利。

我认为，这个拿着匕首与投枪的堂吉诃德式的LOGO，就是这个意思。

堂吉诃德，是17世纪西班牙作家塞万提斯创作的人物。他看骑士小说走火入魔，认为自己是最后的骑士，四处行侠仗义，却找不到对手，只能把风车当做妖怪。作者用他讽刺了当时道德沦丧，重利忘义的社会。图为讽刺漫画家奥诺雷·杜米埃（Honoré Daumier）创作的堂吉诃德油画。

▽

《时代漫画》调侃一切的姿态，令人佩服。

这种姿态，有一点看透世事的超脱，也是一种反抗现实的勇气。什么样的世界，就会得到世人什么样的反馈。

现实无力改变，却可以用笔解剖，虽然无“实用”之处，但其记录时代的价值永存，就像给历史戳了印章，抹不去的。

堂吉诃德似乎迂腐可笑，但他精神里那个幻想世界也是谁都抹不去的。在这个世界里，他行侠仗义，追逐自己认定的正义和理想，哪怕最后是空梦一场，也无妨。

每个时代都有《时代漫画》这样的记录者存在，这些记录可能荒诞不经、离奇古怪，但都留下了时代的侧影，是直面现实的一种方式。

有时候想想，很多写故事、讲段子的人，也都是堂吉诃德。

参考资料

1.《时代漫画》影印版，浙江人民美术出版社。

2.《短暂的繁荣——1934年到1937年上海漫画研究》，黄祎，中国美术学院博士论文。
3.《上海漫画杂志的编辑思想研究(1934—1937)》，王琳，载于《编辑之友》杂志2017年12月刊。
4.《上海漫画中的性别与都市想象》，郑崇选，载于《文化研究》2016年12期。

世界从未如此神秘

●

We Promise

This is Original

文中未注明来源的图片视频均来自网络，仅用作说明。

未经授权 禁止转载

欢迎转发到朋友圈

打赏土豆子

▼