快乐，其实很遥远

（2009年8月28日旧文）

两周的精神病院实习以一顿潮汕大餐华丽落幕，意犹未尽兴致勃勃地聊着各自的病人，却又以一阵沉默告终。两周以来，形式各异的病态，千奇百怪的嘴脸，人间世态炎凉，个中辛酸苦辣，我算是体会到了吗？
快乐是幻影（患者篇）
病房和监护室里，大都是飘来飘去的幽灵，偶尔出现一两个脚踏实地的，那是因为初来乍到、藏药或吐药。如果认真吃药，而又尚未痊愈，那他们就是最快乐的人：年轻人聚在一起打打闹闹、吃吃喝喝、到处闲逛，有时骚扰一下护士和我这样娇小的医生还有小无菌那样秀美的医生，有时买些高价食物大肆挥霍，一天又一天；老年人慢慢悠悠、睡睡醒醒、自语自笑，有时拿着收音机开始谍战，有时抱着枕头唱摇篮曲，一年又一年。他们的世界只有黑与白，要么就是喜剧，要么就是悲剧，要么就是世界上最强大的人，要么就是最可怜的人。
如果还没习惯每天摄入一大把白色扁圆颗粒，或是早已习惯的药量不再增加，那么快乐就锐减了。前者整天纠缠于自己的定向障碍和各种幻觉妄想，唯一愿望就是出院，不安心，更不让人省心；后者则艰难地回忆一路走来与病魔搏斗的历程，每天醒来看着尚未清醒的病友，不舒心，更不能说开心。看那些终医的老病人，就算痊愈了，也是一辈子住那儿，虽然不会受伤害，但没有社会经验了，大脑肯定萎缩得较常人快吧，帕金森就来了。
感谢那些喜欢我的人，不管你们是强迫、躁狂、精分还是精神发育迟滞，不管你们之前是学习差、花钱多、药物滥用还是砍死奶奶，这段日子你们表现都很乖。听说你们其中有些人下个礼拜就可以出院了，还是那句话，你们都听到耳朵起茧了吧：出院以后坚持吃药和复诊，不要自伤和伤人。听起来很简单，我知道你们做起来比一般人难，但别担心，不还有氯氮平、奥氮平、丙戊酸纳、碳酸锂、奋乃静、奎硫平、劳拉西泮、利培酮、阿普唑仑帮助你们吗？
快乐是讥讽（医生篇）
查房只是半个到一个小时的事情，午餐时间最人齐，却也不一定去看看。反而是实习医生和病人沟通最多，他们都说，XX医生从来就没有这样关心过我。整天在冷气肆虐的挂满锦旗的办公室里书写病历、医嘱、病情记录和化验单，整天盘算着要怎么才能帮穷病人省钱、怎么才能从富病人身上捞更多的油水、怎么追回逃跑病人的欠款；那些有的没有的、有用的没用的心理测验、心理治疗、工娱活动、MECT、脑反射、电针……医生这个职业越来越丑恶，黑暗无底洞，仁心仁术无处可施。
感谢肖医生让我做各种各样关键或者琐碎的事情，写病历、记病情、写医嘱、开验单、出入院登记、随访登记……有忙得抽筋的时候，也有闲得发紫的时候，区长不在时办公室里的热热闹闹，病人家属来访时的打闹与哭笑，护长那率直热情的大喉咙，任医生那豪放不羁的白大褂当披风穿法，李医生那贪小便宜的幽默，肖主任那女人固有的抱怨与善良，黄医生那年轻的精力旺盛的跑出去抓病人，噢，还有严肃有洁癖的区长丁主任……
不可能快乐（家属篇）
先说一句被小无菌抢了先机说过的话，如果你没有医保，那就不要病，直接去死好了。每个月7000到10000的费用，谁能承担，况且精神病不是一天两天的事情；医保这个好东西，能帮忙减轻80%的负担。
住院的患者背后，有着一个怎样的支持系统？是相亲相爱的家人，小军我知道你爱你的爸爸，你的妈妈在你很小的时候就离开了你，你很乖地说出院以后坚持服药，学一门技术，如果找不到工作就回家种田，这就是自知力的恢复；还是互不相容的仇人，小轻我想你的躁狂大部分是由于你的脾气暴躁造成的，你爸爸是个农民，他没有钱，只能让你出院，可是你还是那么不懂事，你不要打他；是上辈子谁欠了谁的，小亮不要觉得对不起爸爸妈妈，虽然你烟瘾那么大的确对不起他们；而下辈子谁又该报答谁，小辉你的强迫症状怎么总是春风吹又生，是爸爸只有在生病的时候才关心你导致的吗。
家里没钱，如果没有伤人，还是不要来住院好了。医院真的不是慈善机构，你可以骂他是魔鬼，可惜在这个发展中国家，又有什么办法呢？分裂样精神障碍可以来尝试一下住院治疗，好像都是不出一个月就痊愈了，只是不知道预后如何，这就要看那个病人病前的性格了，是大乖乖小飞还是小叛逆小卿，因为这又牵扯到服药和复诊的问题。
写着写着就忘了最初的感受，或许思维奔逸是幸福的，他们用笔记下了很多灵感。是不是我也需要一些补灵魂的，或者提高记忆力的药。感受走了就是走了，我没了灵气，而小真你说你没有了灵魂，你是穆斯林，回民。