想研究野生动物？看看学这个专业的人都在干嘛吧
很多人都好奇学习动物专业方向的人每天都干什么呢？是学习饲养？研究分类？还是有啥高科技含量的？今天文章的作者就是学习动物专业的，而他要分享的故事也只是他学习中的一部分——追踪动物。
图片来自：123rf.com.cn
说到动物追踪，这可是我们人类最古老的绝技了。和我们今天上班、上学一样，是祖先每天要做的“正事儿”。可当渔猎时期结束后，我们却慢慢丢失了这项本领。大部分现代人进入山林中，已经完全两眼一抹黑，比说追踪动物了，只要别被动物追踪就不错了。
图片来自：123rf.com.cn
还好，如今还有一小部分人传承着这门技术，只不过我们如今不再靠它来杀戮了，而是用它来观察、研究、保护野生动物。
下面就来一起了解作者何鑫利用无线电追獐的故事吧。希望大家不仅可以借此认识獐这种可爱的动物，还能了解一些野放的基本知识。而如果你有兴趣选择以动物为专业方向，就更要好好看看咯。
这就是今天文章的主角——獐。獐是鹿科当中最原始的成员，它身材娇小，体重不超过15公斤。雄獐不长犄角，嘴里却有一对突出的獠牙，是求偶争斗的武器。
消失百年，重回故里
从读硕士到读博士，我都在研究獐。听到獐这个名字，可能你会想到“獐头鼠目”这个贬义词。其实，獐是一种可爱的小鹿，而且是东亚地区特有物种，国家二级保护动物。
獐又名河麂，曾经分布于我国从辽东半岛、华北平原到长江中下游的广大地区。但如今，它们的状况有点让人揪心：栖息地大幅度缩水，全国只剩下零星几小片。在我生活的上海市，已经至少一个世纪没有野生獐的记录了。
作为獐的历史分布地，上海的野生动物保护部门和华东师范大学共同启动了獐的“重引入”项目，希望獐能像当年麋鹿从英国“海归”一样，在上海重新建立野生种群。
2006年，读研期间的我加入了这个项目。我们先从舟山群岛的野生獐里挑选了一批，送到上海的繁殖基地圈养起来，先让它们适应上海的气候、水土。经过两年多人工饲养，它们不仅适应良好，还产下了众多后代，獐丁兴旺。接着，它们就要迈出回归大自然的第一步。
初试野放，围追堵截
2009年5月，激动人心的时刻到了。我们在上海松江区的黄浦江边选了一片水源涵养林——浦南林地，要进行实验性野放。
第一批选取14只，野放前，我们要给这些“先锋獐”测身长体重，提取血液、组织和毛发样本做DNA分析，还要为其中三位安装项圈，准备对它们进行无线电遥测追踪。
给獐安装无线电项圈
獐还没出基地，第一个挑战就是捉住它们。獐生性机警敏感，如果打麻醉枪，它们会产生强烈的应激反应，拼命乱跑乱撞，弄不好没等麻醉剂生效就先挂了。还不如直接逮住它们，霸王硬上弓。
佩戴着项圈的獐
尽管就在圈栏内，逮獐也是一场激烈战斗：我们这群人，几个负责驱赶，把獐赶到预设的拦截点上；另几个人则扯开一张大网，布置好埋伏圈。可獐就像有预感似的，死活不往网里跑，耍我们就像足球场上前锋过后卫。费了九牛二虎之力，我们才把要野放的獐都捉住。逮到一只，就赶紧按在地上，给它们体检、戴项圈。
林地遥测，每天24遍
我们和先锋獐们一同来到浦南林地，主要任务是对那三位戴项圈的，进行24小时全天候追踪。
遥测所用到的信号接收机，仪表上显示的是遥测个体的信号频率。
每隔一小时，我们就要遥测一遍三只獐的位置。定位每只獐，都要用无线电遥测中的三角定位法，单人就能完成：先在一处测出獐的方向，用手持GPS打点定位，留下这个地点的经纬坐标，再用指北针记录下獐的方向与正北的夹角。接着走出百十米，再测一遍此獐的方向，记录经纬坐标和夹角度数。等回去后，将这些数据导入电脑，就可以得出獐的位置了。
由于野放地范围不算太大，无线电接收器调准频率，天线举起来很快就能找到獐。连找带测，十几分钟就能搞定一只獐，通常一小时之内三只獐都遥测完不成问题。
但这三只獐，每天都要测24次。为此我和两个师弟，三个人三班倒，每人负责8小时，轮番出动。食物和水都随身携带，饿了渴了就地对付一下。进驻林地没几天，夏季就到了，黄浦江边异常闷热，蚊虫又多，每天的遥测都像是一场战役。
这是一张遥测现场记录的信息表，其中的内容包括：每只獐两个遥测点的经纬坐标、测得的两个方向偏角（以正北为基准）。记录后工作还没有结束，要回去录入电脑，计算出每次测得的獐的位置。
郊野公园，再试一批
浦南林地的实验性野放，计划为期一年，目的是先确认这些獐离开人工圈养，是否能正常生活，再初步了解下它们的作息节律、活动范围等数据。在我值守了半年之后，11月，第二批试野放项目开始了。
这回地点选在吴淞口的滨江森林公园。前者浦南林地，由于受林业部门严格保护，很少有人能够踏足干扰。而滨江森林公园对市民开放，在此野放，就是想看看同为半自然环境，獐在有人类干扰的情况下，能否适应。
继续遥测
我作为已有经验的人类先锋，被调往吴淞口，再参与第二批试野放研究。森林公园的野放地，面积也不大，野放的獐还是14只，3只戴项圈。为对比需要，一切如法炮制。虽然还是24小时三班倒，但秋冬时节可比夏天舒服多了。
与之前浦南林地不同的是，这是个郊野公园，平时没几个人，但一到周末就游人暴增。每到此时，獐们就纷纷躲进偏远角落。无线电信号只能覆盖1公里，我们也得赶紧跟过去。
在劫难逃，兔死狐悲
虽然每个小时，都要通过无线电确认那些獐在哪儿，但真正看到它们的时候并不多，毕竟遇人就躲是其本能。不过就算公园里的人没啥危害，它们的命运也不可能始终一帆风顺。
几个月后的一天，我们遥测时忽然发现，有一只獐的信号始终没有移动。当时我心里就咯噔一下：这么长时间没动位置，要么是项圈脱落了，要么就是这只獐死掉了。我赶紧举着天线，沿信号的方向一路寻过去，心中暗自祈祷：着但愿只是项圈脱落，獐还平安。
可当我找到时，就被眼前的一幕惊呆了：那只獐的尸体躺在地上，身旁散落着毛发，内脏也被撕扯出来。过了几天，又有一只獐被不明动物吃掉，只剩破碎的残骸。
被流浪狗攻击的獐
被貉吃掉的獐
由于上海本地没什么野生猛兽，我们经过反复分析排查，最终把“嫌犯”锁定在两种动物身上：第一只獐，很可能是受到流浪狗攻击；第二只獐，可能是意外死亡，而后尸体被貉吃掉。
那段时间，我的心情很沉重。一是实验数据不再圆满，更因为珍贵的獐短短几天就少了两只。不过后来，我慢慢释然了：这些獐要回归野外，原本就必须经受考验。与这里相比，纯自然的环境还要凶险得多，我们不可能随时保护它们，獐的生死最终是要遵循自然法则的。
过关升级，进军荒野
值得欣慰的是，其他的獐通过了考验。经这两处试野放地的研究，我们最终可以确定，獐们总体上过得还不错，本地的野生植物完全能满足它们的胃口，人类的干扰它们能想法对付。
通过遥测得到的位置信息，我们还得知獐的活动范围，很快就扩展到了野放地的整个区域，而且每只獐都有自己偏爱的活动区，这也印证了獐喜欢独居的习性。我们发现野放地面积越大，獐的生活状况就越好，行为表现也和真正的野生獐很像……
獐在野外生活得不错，已经可以见到雌獐带着宝宝活动的场景了。
试野放的研究成果，让我们对上海重现野生獐信心大增。2010年6月，我们终于把獐野放到真正的纯自然环境——位于上海市东南角的南汇东滩野生动物禁猎区。这里离海边不远，主要生境是芦苇滩涂湿地，正是獐最喜欢的栖息环境。这一带虽是禁猎区，但并无围栏保护，周围还有渔民作业，对獐的生存来说挑战性相当高。
在遇到危险时，獐往往会卧下躲藏。
在南汇东滩，我们陆续释放了12只獐进行实验，每只都戴无线电项圈。其中雄性3只、雌性9只，目的是利用较多的雌性个体，让它们尽快扩大种群。同时也想看看它们在纯自然环境下，与之前的行为有哪些不同。
来到东滩湿地，我的主要任务依然是对獐的活动、扩散、分布区域进行遥测追踪。不过这回没小伙伴，需要我自己孤军奋战。工作规律是每周4天，每天监测12小时——期间要将12只獐的位置测定两遍。
这里离上海市区相当远，每次赶去都要一大早出发，坐一小时地铁、一小时公交，再打个小黑车跑二十分钟，才能到监测站。说是监测站，其实就是一间低矮的小平房。屋后有一架风车，能利用海风发电，供应监测站里的电器。
一天的工作从黎明开始，我独自扛着设备，骑上自行车，沿仅有的几条道路搜寻信号。遇到没路，就得在芦苇丛中徒步寻找。由于獐在这里的活动范围要大很多，所以一只獐大概需要半小时才能确定位置。等12只獐都测完一遍，一上午也就过去了。
每天中午，有野保部门的工作人员来监测站值班，给我捎来食物和水。下午再测一轮，有时要到天黑得伸手不见五指才收工。到了夜晚，监测站里只剩我一人，在昏暗灯光下听着不远处的海浪声，打开电脑整理数据……
物竞天择，生死有命
野放的獐命多坎坷，我早已做好心理准备。某日，又一只獐的信号停止不动了。鉴于之前的经验，我最先想到可能又是流浪狗干的。但我沿信号一直找，最后居然走到了水边。奇怪，獐虽会游泳，但不可能憋在水里这么久。是不是项圈掉水里了？我赶紧穿上渔民穿的连身防水裤，下河寻找。
獐经常在水边活动
下河找项圈
河水很浑，我弯腰在淤泥里尽量摸索，烈日下汗水直往防水裤里灌。摸了快一小时，还是找不到项圈，只好放弃。还有一次，有个丢失的项圈，最后居然在一个渔民的偏僻小屋里找到了。项圈已被割断，我问房主是否看见獐，他一问三不知，但很显然獐被他杀了……
候鸟南来又北往，芦苇枯黄又返绿，我守候第三批野放獐转眼已有一年半。这期间看到他们真身的机会依然很少，偶尔惊鸿一瞥，它们也会在几秒钟内消失在芦苇丛中。大部分时候，这些老朋友只是在我的无线电接收器里，以滴滴滴的信号声出现。
12个项圈，总共有5个丢失，其他的都是因电量耗尽而先后“熄火”。在监测到第18个月时，最后一个项圈的信号消失了。此后，我只能依靠偶尔的目击记录了解它们。
十年安家，后继有人
通过这一年半的研究，我们发现随着獐子们逐渐安顿下来，每一只的活动区域也趋于稳定。在动物生态学中，这种相对稳定的活动范围称为“家域”。三只雄獐的家域彼此隔绝，而雌獐们的家域有许多重叠——它们不仅彼此之间不排斥，还会在不同雄獐的地盘出没。
这幅图的背景是南汇东滩禁猎区的卫星图，图中字母代表荒地、芦苇滩、农田、池塘等不同生境。白色粗线圈起的区域，是预先设定的研究区域。其他不同颜色的细线圈起的区域，是单只獐的“家域”。由于有两个项圈丢失过早，本图只汇集了10个样本数据，总体上反映出：獐以独居为主，每只獐都拥有独立家域；其中雄獐的家域大体上相互隔绝，雌獐的家域多有重叠——不仅彼此间不排斥，还有在不同雄獐的领地出现。
如今上海一带，獐没什么天敌，生存的最大威胁来自栖息地丧失。随着人为开发，自然湿地逐年减少，很多都变成了农田和建筑用地，这种情况让人非常担忧。好在后续开展的红外相机调查显示，在东滩，我们的獐还在。
后来，獐被野放到了上海的更多地方。从试野放到现在将近十年来，獐的种群数量也从最初的十几只，增加到数百只。越来越多的上海人，开始熟悉这种小动物。虽然我毕业后离开了项目组，但獐的重引入实验还在继续……希望有一天，那些消失的野生动物都能回到它们曾经的家园。
撰文 | 何鑫
摄影 | 何鑫 程翊欣 姚力
绘图 |孟凡萌 郑秋旸
微信编辑 | 小饼