跟作家去旅行(2):心之全蚀——远途中的浪子

上篇我们近距离了解了身上挂着药瓶也要骑毛驴上路的史蒂文生，痴迷植物学、沉浸于漫无边际遐思的卢梭，现在，我们来看看真正的天才、浪子——在夏日星夜中、以鞋带为诗歌“伴奏”的兰波。

心之全蚀：远途中的浪子

1854年，兰波出生于法国香槟-洛林-阿登大区夏尔维勒（Charleville-Mézières）附近的一个叫做许菲力-罗什（Chuffilly-Roche）的小村庄。16岁起，他便盼望逃离日常生活，在迷狂中流浪：“诗人应当是一名盗火者”，诗人魏尔伦更是赞誉他为“羁风之人”。当16岁的兰波第一次离开家来到巴黎时，因为身无分文，还欠了车票钱，被带到了警察局。两周之后，一位老师才出面将他保释。

兰波现存诗歌有140首左右，主要在15至19岁间所写。梁宗岱曾写道，在这几年间，兰波认识到了“才能、对才能的蔑视”，以及“天才和对天才的厌恶”。下面这首《感觉》正写于16岁。

“夏日蓝色的傍晚，我将踏上小径，

被麦芒轻轻刺痛，行走在小草上：

像一场梦，清凉透入双脚。

我任凭裸露的头沉浸在清风里。

我不出声，也不思考：

无尽的爱却在灵魂中升起，

我将远去，到很远的地方，像波西米亚人一样，

与自然相伴——欢乐得如同身边有位女郎”。

小李子在《全蚀狂爱》中饰演兰波。

对兰波来说，在原处停留无异于被活埋。他在书信中说，诗人应该是一个通灵者：“他寻找自我，为保存自己的精华而饮尽毒药。在难以形容的磨难中，他需要坚定的信仰与超人的力量……他到达了未知。当他陷入迷狂，终于失去视觉时，却看见了视觉本身”。

21岁之后，兰波逐渐放弃文学生涯，开始徒步无休止地远行、流浪：

“我在天空下行走，缪斯，我是你的崇拜者，

噢！啦啦!梦中有无数灿烂之爱！

我唯一的裤子开了口大洞，

沉醉的“小拇指”哟，在路途中采拾你的诗韵！

我的客栈在大熊星上，我的星星们于高空簌簌作颂。

我坐在路边听，

九月晴夜的露水如葡萄美酒，滴到我的额角。

在幻影中我歌唱诗篇，弹着破靴上的丝弦”。

1876年，为免费到爪哇旅行，他甚至加入了荷兰军队。兰波还曾游历塞浦路斯。最终，他在亚丁定居，成为一名公司雇员。1884年，30岁的兰波开始在埃塞俄比亚从事军火走私生意，并赚了不少钱。7年后，兰波的右膝盖患上滑膜炎，并很快恶化为癌症。5月27日，兰波返法将右腿截肢。同年11月10日，兰波在马赛逝世，时年37岁。

旅行者可在翁可火车站（Voncq，兰波正是在此登上前往巴黎的火车）下车，探访兰波出生成长之地。整条线路仅为7公里，沿途以兰波作品《元音》内容为路标。旅行者还会路过兰波母亲的农庄遗址（在二战中被炸毁，如今只余一堵墙壁）。

最终，如画的风景只是次要的点缀，而心灵从未知路途中获得的活力，以及追求自由的动力才当真是性命攸关。