昨天晚上，我们推送了有关高以翔的「业内采访」之后，收到了非常多的留言。
除了感慨心疼之外，还有很多人讲述了自己的故事。
有读者说：“警察也都熬夜的，麻烦关心下。”
有医生留言：“医院24小时不打烊，我们也不免熬夜值班，连轴做手术。”
事业单位没想象中那么好混，也会动不动连加半个月的晚班，也要天天掰着指头算着KPI的考核。
你看，每行每业的人都特别拼，每个人都被各种「数据指标」捆绑着。
从今天算起，距离2020只剩33天了，科幻电影里的AI还未真正出现，我们自己却先活成了被数据操纵的AI。
今天，我们就想用数字为你还原，高以翔背后那千千万万个“其他人”。
当明星美就够了吗？不，他们也有KPI。
开售1秒售出64000册，9秒内120000册售罄，共创造了3000000销量。
这是某小生在18岁作封面人物，创造出的杂志实绩。
微博点赞、转发数双双破1000000+，创造吉尼斯世界纪录。
这是某鲜肉的辉煌数据，后来他又亲自打破了这项纪录。
做明星，就永远要在数字榜单中battle。
除了杂志销量、专辑销量、电影票房、电视收视、视频点击量，还有无穷无尽的微博转发数、微博粉丝榜，微博超话榜，明星新媒体指数榜……
没有想不到，只有看不到。
而无论愿不愿意，甘不甘心，每个明星都必须得卷入这场战争。
毕竟，只有商业指数够高，才能拍戏、代言、上节目、有流量。
千千万万粉丝打出来的数据堡垒，坚固而虚幻。
如果不想服从这样的规则，想跳出来，可以吗？
可以，但跳出来之后，还有一个最淡泊名利排行榜等着你。
抖音、快手、小红书、淘宝直播……
短视频风口涌出的主播们，每一次上播，都是一次心惊肉跳的数字战争。
“试色300支口红，总有一款是姐妹必买！“
“烧烤总是吃不饱，主播带你挑战1000把烧烤能不能吃饱“
“空中无防护挑战60层高楼，做极限第一人“
……
每一次直播都是在挑战不可能，达到了一个数字，总会有下一个数字蹦出。
尽管涂口红涂到嘴唇出血，看到口红就头皮发麻；尽管吃东西吃到干呕，要到厕所催吐。
但是每一个主播都不敢停下。
担心直播间的差评，担心粉丝的流失，担心每一场就是最后一场。
一年365天，389场直播。
每个活跃在镜头前的主播，都没有私生活。
新媒体从业者们，在高以翔离开的当天，加班到了深夜12点。
一边自己爆肝追着热点，一边违心地劝说大家：早点休息，别卖命了。
他们从决定做这份工作开始，就被数据支配着。
面试的时候，用一串数据代表自己：
我出过10篇10W+，我出过1篇百万+。
我一周能写20000字的稿子，平均每分钟录入85个字。
写作一次，最少会掉头发20根。
如果这样，那就是一个合格的新媒体人。
每个新媒体人，都拥有一个带数字的群——
“今天你10W+了吗？”
“今天你万转了吗？”
然后平均每天1小时看1次数据。
高峰期是在推送的10分钟后，基本每2s就会刷新1次阅读量。
北京ONE办公室的一位编辑，因为打字过多、刷新过快，患上了腱鞘炎。
当然，新媒体人对数字的敏感，远不止阅读。
更敏感的，还有年龄。
这碗青春饭，吃到30岁，就会越来越吃力。
而眼看着新进公司的00后实习生，产出了100W+的作品，自己却仍然想不出1个选题时：
焦虑的新媒体人，只能靠酒或褪黑素，才能入睡。
整个程序员群体，都在爆肝和数字博弈。
写代码，写算法，修BUG，从来不用人类语言。
上一次上热搜，是因为1024程序员节。
一名程序员在热搜下很真诚地留言：
希望自己代码 0 errors，不会掉发，不用加班。
再上一次上热搜，是因为阿里P8程序员。
这位程序员在自我介绍的第一句就用了3串数字——
“男，86年出生，南京211+北京985。”
他们早已习惯把自己和数字画上等号，毕竟数字是衡量一切事物的直观标杆。
但也是，最冷血、最残酷的标杆。
996工作制，从他们这行而起，又在这里率先迭代到了007。
双11期间，一位深夜送货的快递员，将一名深夜下班的程序员误认成了小偷。
几经交涉，上了新闻。
后来快递员说出了原因——
“没想到这么晚还有人才下班，头发看起来也很久没有打理了。”
对，这就是每天和数字打着交道，上下班却一点没有“时间观念”程序员。
但对于一个程序员来说，最扎心的数字，可能不是996，不是007。
而是当有人问起长出白发的他们，今年你多大时。
他们缓缓答出的：其实也不过25。
每个快递员都有3个梦想：
放在楼下的快递不会丢，打了电话就能通，最好再给个5星好评。
穿着冲锋衣的快递小哥，每天开着电三轮行驶数公里，为7.13亿的剁手党送货到家。
行业传言，这样的快递小哥，个个月入过10000。
但没有人知道，月入10000的背后，是什么？
是平均一天送200个包裹，一单提成仅仅8毛钱。
30天全月无休，单单5星，日日爆肝。
每到双11、双12、618，通宵派送，休息时间的单位，用分钟计算。
9天前，一位快递员留下5000个包裹，选择了辞职。
没有人知道他辞职的原因，只看到了小区门口的包裹堆积如山。
公司回应：2天内，派送完。
在设计师的眼里，颜色不是颜色，只是代号，打个比方：
#3977AD，蓝色。
#167FFC，另一种蓝色。
#3CABDB，还是蓝色。
这世界上有10000+颜色，但它们并不难搞。
难搞是从甲方几个字的brief里，揣摩出它究竟想要哪一种颜色。
深夜改图2小时，常常只会收获一句：好像没什么区别啊？
然后看着甲方提出一些任性的要求：
“我想要一个眼前一亮的黑色风格。”
“我想要一个16：9的正方形。”
所以，设计师的世界里，根本不存在1稿过。
不是在设计，就是在改设计的路上。
3周前，家具设计师沈文蛟在凌晨的书桌前猝死。
猝死的前1天，这位设计师从下午一直开会到凌晨1：30，总共长达10+小时。
他带领的团队，也曾连续工作41个小时。
我们只知道，他离开的时候，世界是灰色的。
1个月前，环卫工人节。
一条微博被热转：“全世界都在庆祝环卫工人节，除了环卫工本人。”
这个传统工种，每天，都在被严苛的“数据指标”考核。
“1个烟头罚1块钱”，月入2600的西安环卫工，因为烟头，被罚900。
“每平方米不超过5克灰土”，为了考察环卫工人的工作，检查员用刷子扫土称重。
被配备手环，每停留20分钟，手环就会机械地发出“加油！”，提示环卫工继续工作。
请假超过7天，视为自动离职，再回来，只能重新签合同，医保始终买不下来。
苛刻的规定下，一个瓶子，一个烟头，一团废纸，成为了每一个环卫工沉重的负担——
见到别人抽烟，就只能想到扣钱。
没有人比他们对“城市是我家，爱护靠大家”的理解更为深刻。
毕竟被扔下的每一个烟头，都是环卫工人的血汗。
2019，小学生的世界也依然AI化，它们是：量子波动速读和智能头环。
经过量子波动速读培训的小学生，5分钟内，就能看完100000字的书，记忆力突增10倍以上。
他们说，书翻得越快，和宇宙的距离，也就越近。
当然，是假的。但并没有阻碍父母上缴这笔智商税的热情。
于是出现了全网爆火的那张动图：
蒙着眼罩的小学生，坐在桌前，手捧着书，疯狂翻动书页。像是一场行为艺术。
不止速读，还有头环。
浙江金华一所小学，为学生统一在头上配备了一款智能头环。
带上设备后，上课专注亮红灯，上课走神亮蓝灯。
“注意力分数”会像考试成绩一样，以每10分钟一次的频率，被发送到老师的电脑和家长微信群。
他们随时在监控，孩子上课的状态“好不好”。
除此之外，监控上课时间的“智能校服”、监控上课状态的“人脸识别系统”，通通都已在2019实现。
2020，或许他们还会有，更“高级”的紧箍咒。
从明星，到主播，到新媒体，到程序员，到小学生。
我们追赶数据的速度，越来越快，追赶数据的年龄，越来越小。
不知道你是否还记得，一条关于「基因编辑婴儿」的争议。
中国南方科技大学生物系副教授贺建奎，通过基因编辑技术，对一对双胞胎婴儿胚胎细胞的CCR5基因进行了改造。
从而使婴儿获得了可遗传的，对部分艾滋病的免疫力。
到底有没有获得免疫力？这种做法究竟合不合伦理？在去年已经受到了争议。
但不能忽略，这样的事情已经从这几年开始萌芽。
我很害怕，可能总有那么一天，我们会用各种各样的技术手段，改造我们的基因，获取一个“完美”的婴儿：提高他的记忆力，提高他的免疫力，提高他的抗压能力……
如果一个堪比AI的完美人类真的存在，那我们这些不完美的人，该去往何处？
最后，我还有一点话想说。
昨天看到有网友在微博写：2020年对我们好一点吧，一点点就好。
我想，与其说我们是在盼望着2020，不如说是盼望人生能开启新的篇章——
不再焦虑，不再失去，不再，难过。
2020会不会真的好一点，我们不知道。
但在2019年的末尾，我们总算知道了，有些生活节奏需要改变。
虽然在这样高速运转的生活下，我们没有办法去问值不值得，可不可以，能不能不要再这样，只能被洪流裹挟向前奔走。
但在洪流里奔走的同时，我很希望大家都能披上铠甲。
这个铠甲在我看来，是这世界上没有哪件事值得用生命作为代价
何老师在谈到自己“每天只睡三小时，其他时间都用来工作”时说到——
到了一定年纪，才知道很多遗憾是不可逆的。
那些你拼命加班、熬夜所用掉的时间，永远都没法弥补回来。
我们努力工作，其实是为了获取让自己活得更快乐的底气，而不是恰恰因为它，搞丢了自己的生活。
我不想看到我们这代人，被数据裹挟着搏命往前跑，逼近那条红线的时候，还逞强地往前冲。
所以，朋友们，累了就慢一点吧，难受就停下来吧，毕竟我们不是AI。
人生苦短，爱恨有限。
有些风景、有些人，错过了就不会重来。
# 留言说说：用一串数字形容你的工作#
