人物 | 马刺9号球衣挂起的那一刻，一个时代结束了
“谢谢，谢谢，谢谢。圣安东尼奥！”
终于，托尼·帕克的球衣也要高挂在AT&T中心的上空了。站在球场中央，帕克在三声谢谢之后说出了这座城市的名字，然后等待了五秒之多：“回家真好，圣安东尼奥永远是家”。
作为马刺GDP迎来球衣退役的最后一人，这不仅是属于帕克一个人的夜晚，同时也象征着一个时代的结束。从某种程度上来说，这次的球衣退役仪式是帕克的告别，也是向过去一个时代的告别。所以在最后的演讲中，帕克唤醒了那些共同经历了GDP时代的人，将他们的名字共同镌刻在历史的荣耀柱上。
马刺官方制作的致敬视频。
帕克对着坐在最右边的布鲁斯·鲍文说：“为什么会有鲍文？为什么会有鲍文？14岁的时候，我和兄弟去看他的比赛。在法国，鲍文就是邓肯，每场比赛得40分。小时候，父亲带我去看他的比赛，他就是我的偶像。五年之后，我来到NBA站在他的更衣柜前，想象和他一起战斗。你是第一个照顾我的人，你是我命运开始的地方。”
“为什么会有迪奥？我离不开他，他跟随我去任何地方。从高中开始，我一直和我站在一起。我们一起赢下了青年冠军和欧洲冠军，你就知道会来马刺和我赢下NBA总冠军。”
“奇普·英格兰德？你是唯一一位目睹我投进所有球的人。如果没有你，我无法看到球衣悬挂在那，是你帮助我成为更好的球员。”
“R.C.布福德。你是第一个发现我的人。我知道萨姆·普雷斯蒂也在这里，你们一起发现了我，堵住我。第一次训练很糟糕，但波波维奇不想要我，是R.C.布福德一直劝波波维奇，真幸运能给我第二次机会，让我成为马刺的一员。你照顾我们法国帮的每个人，感谢你，R.C.”。
“波波维奇教练，我接受你的道歉，对我身体和精神上的折磨。我不能就这么放过你，今天晚上我是这里的老大，虽然你一直是这里的老大。我有个伟大的爸爸，你就是我第二个父亲，你教会我如何打比赛，你让我变得更好。我记得19岁的时候，我们刚打了4场比赛，你就告诉我，托尼下一场你首发。我心想‘你让我首发？你和邓肯商量了吗？’谢谢你相信我。场上是一方面，场下也是如此。现在我也会把你的方式移植到我在法国拥有的球队身上，它会传承下去。”
“大卫·罗宾逊，你是我的命运。被马刺选中之后，我的兄弟们很高兴。作为一名年轻人，你不想浪费时间，你不想让大卫·罗宾逊失望。作为球员，我不会让你失望。现在作为一个人，我也会做好自己，不会让你失望。
说罢，帕克转身面向邓肯和吉诺比利：“最后两个人，我还能说什么？我还能说什么？法国后卫，来自阿根廷的后卫，来自维尔京群岛的人，这三个人一起打球。和你们两个人一起打球、和你们一起作战是我的荣幸。你们不知道你们对我的影响，我可以说一些场上的事，但我想更想说的场外，我们一起聊天，一起待在一起，一起打网球。我要继续练习网球，因为我总是输给马努。友谊是永远不能忘记的，我爱你们，我们会永远在一起”。
接下来，帕克又提到了当初和马刺一起走过了那些岁月的球员，他提到了帕蒂·米尔斯、乔治·希尔两位老后卫，还有德章泰·穆雷：“未来在你手中，你要继续努力。”帕克继续一一点名：丹尼·格林，贝利内里，罗杰·梅森、斯普利特、马特·邦纳。“我无法一一提到，还希望大家将掌声送给我的法国队队友”。
“在结束之前，我还有一个请求”，帕克说，“想象一下，想象我是19岁的帕克，我们在和湖人打比赛，面对的是科比和奥尼尔。请为我最后一次大声喊出‘Go Spurs Go’好吗？”
帕克话音未落，整座AT&T中心万人的呐喊凝聚出一股力量——Go Spurs Go！
离奇命运更彰显帕克传奇
很多球迷都应该知道，早在正式参加选秀之前，邓肯就已经让无数球队为之痴狂。最终，战绩排名倒数第三的马刺力压灰熊和凯尔特人斩获状元签。心有不甘的奥尔巴赫更是愿意送出3号、6号选秀权以及沃克来作为筹码交易状元签，但是遭到了波波维奇的拒绝。邓肯与凯尔特人擦肩而过的故事已经耳熟能详，但是同样的事情也发生在了帕克的身上。
2001年NBA选秀大会，惴惴不安的帕克坐在麦迪逊花园广场的国际球员区域里，看着拥有靠前签位的球队摘下一个又一个内线和前锋，似乎没有人愿意选择身材矮小的欧洲控卫。这种因时代和篮球理念所带来的偏见并没有困扰帕克，他知道有几支球队很有可能在首轮带走自己，手握29号签的马刺自然是其中之一。
“我希望我能够最终加盟马刺，”帕克在多年之后告诉自己的父亲：“我完全不知道圣安东尼奥是个怎样的城市，我就是有一种感觉。”身旁的年轻人接连站起兴奋离开，帕克开始变得更加焦躁。在骑士队用20号签选下布兰登·海沃德之后，一位NBA工作人员走上前来告诉帕克，请做好走上主席台与大卫·斯特恩握手的准备。
“大概还有3分钟就要宣布下一轮选秀结果的时候，我还记得一位女士走过来告诉我，我就是下一位被选中的人，我记得是在19或者21顺位左右。”接近20年过后，帕克脑海中的回忆已经不是那么鲜活了。是的，拿着21号前翘首以待的，正是凯尔特人。而在夏天的试训中，帕克的表现让绿军非常满意。
可就在帕克已经开始畅想自己身披绿衣驰骋NBA赛场的时候，那位NBA工作人员又回到了帕克的身边。“她跑过来告诉我回到自己的座位上，我也不知道发生了什么。”
镜头转到幕后，作为刚刚上任的篮球部运营总裁，2001年还是克里斯·华莱士首次以总指挥的身份代表绿军参加选秀大会。华莱士本来已经下定决心用21号选秀权拿下法国跑车，但是他的决定却被84岁的“红衣主教”奥尔巴赫否定。这位绿军传奇曾在1950-1966年担任球队主帅并在1966-84年升任总经理，任期后，他以球队主席和董事会副总裁的身份留队。时至2001年，尽管奥尔巴赫已是耄耋之年且身居华府，但是他仍旧频繁参与到凯尔特人的战略决策中。
根据多位消息人士透露，当时的奥尔巴赫对于一位来自欧洲的控球后卫充满了质疑。坚持希望绿军用手中的签位去选择来自北卡的得分后卫乔·福特。这位被红衣主教看中的后卫出生于马里兰州的德麦沙天主高中，在厄茨维尔当地的一个篮球训练营中走红，而这个训练营的牵头人正是奥尔巴赫的好友，著名教练摩根·伍顿。在无数甜言蜜语和诚心力荐下，奥尔巴赫着了魔，动了心。
在奥尔巴赫的决心面前，球队总裁克里斯·华莱士的质疑与反对显得渺小且无力。
绿军的转念让马刺心生希望，在随后的几分钟时间里，整个马刺队的策略室，包括波波维、总经理助理布福德、助理教练、球探、视频协调员甚至是实习生，每个人都屏气凝神，希望能得到幸运的眷顾。那时候的马刺并不知道绿军选秀决策的幕后故事，但是却对帕克在凯尔特人的成功试训早有耳闻。2001年，当时的绿军手握10、11和21三个首轮签，在马刺看来，资源丰富的凯尔特人很有可能在并不熟悉的欧洲球员上落下赌博的筹码。
在绿军摘下福特的一个小时之后，魔术、火箭、爵士、国王、76人、灰熊，6支球队接连跳过帕克，马刺队终于放下来悬着地心，如愿摘下了王朝大业中的另一块基石。
帕克和马刺的连理绝非一帆风顺，绿军的觊觎也并不是横亘其中的唯一困难。在梦中情人险些被华莱士截胡之前，一位名为兰斯·布兰克斯的马刺球探险些毁了球队的GDP王朝。作为球员，布兰克斯的履历平平无奇。效力NBA的三个赛季，布兰克斯总计出战142场比赛，场均贡献2分，命中率为43%。退役七年，他得到了马刺队的球探聘书。退役之后的布兰克斯一直坚持锻炼，保持了运动员级别的身材和对抗能力，他也会走上球场，和那些潜力新人们过招，这也让他的球探报告更加令人信服。
最早发现帕克这块瑰宝的，是现任球队总经理RC·布福德。2000年，帕克在明尼安那波利斯举行的Nike峰会上表现出色，面对一众来自美国的顶级青年后卫，帕克贡献20分和7次助攻。在他的带领下，国际队和拥有兰多夫、尼克·安德森、杰弗里斯以及杜洪加持的美国队打得是有来有回。观看完整场比赛的布福德，在第一时间便相中了帕克。
“布福德是第一个在巴黎找到我的NBA球队官员，”帕克在2014年回忆道：“正是那时我做出了参加选秀的决定。”
当然，想要进入马刺队的选秀名单，19岁的帕克必须要通过波波维奇的法眼。在马刺队的安排之下，帕克在2001年的六月中旬坐上了从巴黎飞往芝加哥的飞机。可是因为航空公司临时更换了执飞航班，帕克不得不在机场里熬过漫长的延误周期。落地芝加哥，时间紧迫的帕克也不得不直接从奥黑尔国际机场直奔马刺试训中心，无视时差与旅途的疲惫，强打精神，去参加这场左右自己命运的大考。
而当他换上球衣走上球场的时候，站在他对面的，就是刚刚结束职业生涯，从欧洲联赛中归来的34岁球探兰斯·布兰克斯。在一对一的环节中，瘦小的帕克被布兰克斯打爆了。
“我在飞了12个小时之后直接就去参加首次试训了，”帕克回忆道：“当时我真的很累，然后波波维奇觉得我真的不行。”
用“不行”两个字来形容波波维奇的态度，还是有些过于温和了。“我告诉他们，帕克真的太软了，我希望选中一个更健壮更坚毅的球员，”波波维奇在2013年接受《马刺的历史》作者简·哈伯德采访时说道：“他好像对什么都漠不关心，站在球场上就像是在巴黎街头喝红酒吃可颂一样悠哉，胜利对他来说似乎根本不重要。”
不过，这一次的试训并没有动摇布福德选择帕克的决心，他知道，为了给帕克一个重新向波波证明自己的机会，必须要安排第二场试训。“首次试训真的很糟糕，看得出他的心态非常消极。之后我找到了他的经纪人，告诉他球队想要二次试训，并且希望帕克来选择合适的时间。”
看中帕克天赋并为其首次试训感到惋惜的不仅只有布福德，当时年仅24岁的现任雷霆总经理萨姆·普莱斯蒂也是其中之一。作为球队的球探，他坚信帕克是围绕邓肯与大卫·罗兵逊建队的最好一号位拼图。“普莱斯蒂随后制作了帕克的视频集锦并递交教练组，这则视频打消了他们对帕克态度的顾虑，”布福德说道：“然后，球队也愿意给帕克第二次试训的机会。”
在顺利完成了和绿军、爵士以及国王的试训之中，帕克马不停蹄地赶往位于圣安东尼奥的圣道大学，去二次面见波波维奇。在这次试训中，帕克的对抗能力和比赛态度成为了老爷子渴望挖掘的重点。“我带了一群打手来，”波波维奇说道：“所有的试训都在内线完成，我们完全没有让他去展示进行全场比赛的能力，我就是想要看看他如何应付激烈的身体对抗，看看他的性格和品质，能够应付怎样的困难，那次试训帕克让我刮目相看。”
试训结束之后，波波维奇召集布福德、普莱斯蒂以及助教汉克·伊根与布登霍尔泽，进行了短暂的圆桌讨论，也正是在那时，波波维奇做出了一个大胆的论断：至少在接下来的10年里，帕克都将成为一位合格的NBA首发控卫。
结束了球员考察工作之后，真正的困难才将将来临。在选秀大会开始之前，布福德开始寻找各种交易的可能，试图将手中的28号签向上置换，可却一一无功而返。“国王、爵士和灰熊当时都希望选中一位控卫，国王交易得到了毕比，爵士选中了劳尔·洛佩兹，而灰心则摘下了贾马尔·汀斯利。”布福德回忆道。当马刺的选择窗口到来时，球队不假思索，完成了与帕克的牵手。
“在训练营和开始的几场比赛里，我对帕克的要求非常严苛，给了他很多值得思考的问题。只要我有机会，就会让他上场去面对其他球队最好的球员，”波波维奇说道：“他展示了自己的勇气，并且不惧率队走向成功的压力和挑战。我就是把皮球交到他的手中，告诉他这是属于你的，自己去寻找走向成功的方法，而我们会一直爱你，一直鞭策你。”
一眨眼就是17年的荣辱兴衰，当马刺的9号球衣高悬在AT&T的穹顶之上，帕克的英雄史诗余韵也绝不会被雨打风吹去。
往期回顾
话题 | 瓜迪奥拉该不该愤怒？利物浦的手球该不该判？
深度 | 他们是“造星工厂”！
他们也是“豪门的供应商”！
文|赵伟仑 董倡硕
编辑|德库
长按上图识别图中二维码进入订阅链接，新的一年让《体坛周报》与您一起携手同行。
