姜文都56岁了还像坛烈酒，谁喝谁醉！

中国有一个特色词汇“第X代导演”。 大家根据导演出现的年代将其划分。

现在依旧活跃在影坛的是第五代和第六代导演，也是被诟病最多的两代。

原因无二，虽然有过很好的作品，但也拍了不少的烂片。
陈凯歌拍过《霸王别姬》和《黄土地》，也拍过《无极》；

张艺谋拍过《红高粱》和《活着》，也拍过《满城尽带黄金甲》；

陆川拍过《寻枪》和《可可西里》，也拍过《九层妖塔》。

其实这个现象非常正常，资本介入总是会挤占艺术创作空间。

我们也没有立场去责怪拍商业片的导演，不赚钱也没法实现他们的艺术理想。

但在这批人中，却有一个另类，他从未违背过自己的电影立场，即使拍商业片也是口碑上乘的佳作。

这个人是姜文。

姜文三十岁之前只是个演员，挑战过各种不同的角色，获奖无数。

后二十年，他是个天马行空的导演，将自己的梦拍给全国观众看。
他做任何事的内在逻辑都很简单，“取而代之”。

“这不行吧，要不我弄一个。 ”

不少人其实很看不上姜文，觉得他“狂妄”“目中无人”。

他会公开批评很多电影“像白开水般寡淡无味”； 他会当场骂记者提的问题“弱智一样”。
他们觉得姜文的电影也总是故作高深，还将口碑不好的锅推在观众身上。

但姜文可太冤枉了。
他只是真实的说出了自己的想法，看不惯就直接反驳，几十年来说话就没委婉过；

他自己觉得已经将故事讲的很完整了，表达的都是他自己，也比谁都希望观众能看懂自己的作品。

姜文就像是一坛烈酒，一口下去让你飘飘欲仙、不省人事。

内务部街5号大院

1963年，姜文出生在河北唐山，父亲是个军人，参加过朝鲜战争，母亲是名小学音乐教师。
他每次捣蛋，他妈总用唐山话骂他：“我要有枪就把你崩喽！”

1973年，父母带着姜文去了北京，住进了内务部街5号大院，那是总政宣传部、文化部家属院。

生活在大院的孩子每个都桀骜不驯，四处撒野。

最爱的是打架、胡诌，一张口就是标准京腔，“诶我跟你说，我跟那谁谁是一个大院的。 ”

他们爬过房顶和烟囱，在屋顶上抽烟、弹吉他，也喜欢搭讪路过的女生，北京话叫“拍婆子”。

后来全被姜文拍进电影里。
《阳光灿烂的日子》马小军爬烟囱
没到一年，姜文跟他们玩得很好了，也变成了个地道的部队大院子弟。

1980年，姜文考上了中央戏剧学院表演系。

为什么？ 为什么？ 他是整个学校最爱问“为什么”的学生。

中戏退休老教授张仁里说： “他总是不停地在问： ‘为什么？ 告诉我为什么。 ’我从没遇见过姜文这样的学生。 ”
但就是这股劲儿，他的表演能力和理论知识是那批学生里数一数二的。

一般人别想在他面前讨到好。
因为姜文的优秀，在他还没毕业的时候，就被导演盯上了。
他人生中的第一个电影角色是在《末代皇后》中饰演溥仪。

原本是要演《末代皇帝》，结果被陈道明顶替，连开拍了都不知道。 他为此郁闷了好长时间。
结果阴差阳错还是演了这个角色。

姜文笑了：“看来我真是当皇帝的料啊。”

无论是溥仪还是《芙蓉镇》中的秦书田，那时的姜文身上还是带着没毕业的学生气。

而到了《红高粱》，他开始走向大众认知中的不修边幅的糙汉路线。
《红高粱》是张艺谋的首部作品，那时巩俐还是个大二的学生，编剧莫言也没拿诺贝尔奖，里面名气最大的就是姜文。

从左至右：巩俐、莫言、姜文、张艺谋
都说在片场是导演骂演员，演员只是在执行导演的想法。

但那时候的姜文锋芒毕露，也十分有想法，时常与张艺谋因为拍摄问题吵得不可开交，从电影开拍一直吵到杀青。
也吵出一部不俗的作品。

多年以后张艺谋回忆起此事，“他的心很高，也有这个能力，他希望超过任何人。 ”

其实哪只是张艺谋，跟他合作过的导演大多受过他的“折磨”。
谢飞在跟姜文拍《本命年》时有这么一场戏： 姜文看着女孩唱歌，得抽烟。

姜文就跟导演说： “这有没有一根柱子啊？ ”
谢飞说他挑，但也把柱子找来了。

姜文舒服地靠着柱子抽烟，看别人唱歌。 然后继续指挥： “哎，能不能别直接这么拍我，从柱子后面绕过来拍。 ”
谢飞揶揄他： “你这么爱提意见，将来自己导戏得了。 ”
谁也想不到那时的一句玩笑话，后来成了真。

《本命年》之后，野性、硬汉成为了姜文的标签。

但他却转头演了一个阴到极致的角色——李莲英。

1991年，田壮壮带姜文去香港宣传《大太监李莲英》。

主持人问姜文： “中国这么多导演，哪个优秀？ ”

姜文说： “现在没有，以后有。 ”

“谁呀？ ”

“我。 ”

《李莲英》上映第二年 ，陈凯歌的《霸王别姬》要开拍了，他邀请姜文饰演男一号段小楼。

但姜文不干，“段小楼没什么挑战性，我要演就演程蝶衣。 ”

就是后来张国荣演的那个角色。

还好陈凯歌没有依着他，不然真的很难想象姜文咿咿呀呀地唱“我本是女娇娥，又不是男儿郎 。”

姜文试镜程蝶衣的定妆照

没挑战性的角色不演，重复的角色不演。

但哪有那么多不一样的好角色等着他？

那就自己拍吧。

“你电影你能这么拍”
劝姜文当导演的是他当时的女朋友刘晓庆。

刘晓庆说： “姜文总是在每部影片中加入导演创作，并使他主演的影片成为那位导演的代表作，他的个性强，无意中会令与他合作的导演难堪，只有做导演才会真正有天地。 ”
他想拍电影，却没有好剧本，寻寻觅觅几个月，还是王朔把他的《动物凶猛》扔给了他。
姜文看完一直感叹： “写得真他妈的好。 ”
他想让王朔把小说改编成剧本，但王朔说什么也不干。 姜文就找了间6平米的屋子，自己一边学写剧本，一边自己改。


姜文拍电影是从不在乎成本的，这个习惯也一直保持到了现在。

用他的话说，“没钱能拍出什么好电影？ ”

当时《阳光灿烂的日子》拍摄了25万英尺胶片，创下了国产电影使用胶片的记录。
大冬天的演员们在澡堂里拍了30多次，夏雨身上都被水冲得脱皮了。 马小军对米兰一见钟情的那张照片拍了两万三千多张，最后从中挑出一张。

这种拍法也让他们剧组后期陷入资金困难。

当时不是没有人反对，摄影师顾长卫就警告过他： “你这么拍 ，很多都是要剪掉的！ ”

但在拍电影这件事上，姜文不会听其他人的。


这部电影让姜文以导演的身份一举成名，获奖无数。 在当时电影票房就达到了5000万，很长时间没人能打破这个记录。

姜文说，他拍电影要先花2-3年的时间把剧本琢磨好，有了好的本子才会开始着手组建剧组。 所以他23年也只拍了6部电影。
在拍之前，电影什么样都已经在他的脑子里，最后的拍摄只是将脑子里的情景转化为镜头语言。

会遇到困难，但总能解决。

“我从不干没把握的事儿。 ”

但姜文的第二部电影就让他栽了五年。

在部队大院长大，总是会比一般的孩子更接近历史。

姜文说： “我就觉得那些老电影怎么那么假呢，总跟我听说的不一样。 ”
前面的人做的不行，那他就取而代之。
后来他拍了那部《鬼子来了》。

这部片子拿了戛纳评委会大奖、日本的每日电影奖的最佳外语片奖。
但在国内，电影连带姜文一起被封杀，他五年内都不能再拍电影。

当时电影局给的批复是：

“影片没有严格按照电影局中的意见修改剧本，并在没有报送备案剧本的情况下擅自拍摄，同时又擅自增加多处台词和情节，致使影片一方面不仅没有表现出在抗日战争大背景下，中国百姓对侵略者的仇恨和反抗（唯一一个敢于痛骂和反抗日军的还是个招村民讨嫌的疯子），反而突出展示和集中夸大了其愚昧、麻木、奴性的一面；另一方面，不仅没有充分暴露日本军国主义的侵略本质，反而突出渲染了日本侵略者耀武扬威的猖獗气势，由此导致影片的基本立意出现严重偏差。”

不只是电影局，剧本原著《生存》的作者尤凤伟更是直接选择起诉。

“电影对原小说的创作主题、故事细节、人物性格等方面都作了扭曲窜改。 这种行为破坏了原作完整性。 原著刻画的奋勇抵抗侵略的故事，却被提炼为了农民愚昧，战争荒诞”。

姜文这种对原著的叛逃也是他的个人特色之一。 剧本改编通常只保留故事框架，表达的内核统统都被换成自己的。

“导演哪有不夹带私货的。 ”


这五年没法拍电影，姜文就老老实实的当演员，偶尔当个监制，当然也少不了对导演的“指手画脚”。
《寻枪》后，被媒体怀疑架空新导演陆川，甚至有人传陆川哭着向王中军打电话；
《天地英雄》又被日本人中井贵一指责不尊重导演，过于自大；
《一个陌生女人的来信》被爆料和徐静蕾在片场僵持不下。
有人说这是姜文的“黑料”，可他真没觉得他在耍大牌，他只是想把电影做到极致。
《寻枪》

终于到了解禁的日子，姜文开始着手准备自己的第三部电影《太阳照常升起》。
上映后却再次遭遇滑铁卢，观众就是看不懂。

面对这一结果，姜文其实很平静，他把这部电影称作是“上帝送他的礼物”。 他后来也说过《让子弹飞》是送给观众的礼物，《邪不压正》是送给儿子的礼物。
《太阳照常升起》
电影上映总是要跑宣传的。

那时候姜文有个名号叫“采访界的泥石流”。
03年他的那部《绿茶》跑宣传时，《周末生活》一女记者刚开口说了一句“杜可风是王家卫的御用摄影师”，姜文立马打断并教育她：

“根本没有谁是谁的什么这个说法，没有杜可风的参与，根本就不可能有你说的那个人。 杜可风是出色的摄影师，也是出色的艺术家，你这样问很可笑，也很弱智。 ”
而到了自己的电影，他更苛刻强势。 在《太阳照常升起》时期，“看不懂”是姜文的雷区。

一旦有记者提出这种问题，他立刻会暴躁起来，开始在哲学层面上教育记者，“你连自己都看不懂。 ”

姜文是烈酒，一点火就燃了。

姜文当众怼记者

冯小刚说过他最怕的导演是姜文，“要是他来拍商业电影，恐怕我的饭碗不保。 ”
再连赔两部之后，他有点不好意思了，“不能总让老板赔钱啊。 ”

2010年，姜文的第一部商业电影《让子弹飞》上映了。

他说要“站着把钱挣了”，他做到了。
票房累计6.27亿，电影也获得多项大奖的认可。


这次观众都说看懂了，网上分析的小论文一篇又一篇。

姜文却说： “这写的都是啥啊，我是这么想的吗？ ”

但观众们刚看懂了姜文的电影，他又拍出了《一步之遥》。

在电影刚上映的时候，第一批观众的反响不太好。
说电影“看不懂”还算轻的，有微博“大V”直接说他“自恋”、“自信心高度膨胀”、“精神病作品”……
“你说那些大V不就是王天王吗？”姜文对于影评人的解读很是不以为然。

王天王，是电影中王志文扮演的上海滩名角。电影的主角马走日因为“花域总统”完颜英之死逃亡两年，在警察那里，完颜死因不明，案子不能了结，而王天王和其他的娱乐业者，在上海滩大大小小的剧场里，不光把“案情”揭了个底儿掉，还演得活色生香，看台上的观众连声叫好。

有了这么一层隔阂，在他最新的电影《邪不压正》中有一个“华北第一影评人”潘悦然的角色，就被解读为是在讽刺影评人是太监。

姜文怎么可能为了怼影评人专门创立一个角色？
他电影的每一个角色都有存在的使命。

无论出现多少质疑的声音，姜文也是断不会怀疑自己、改变自己的。

他对于电影的内容非常坚定，没有故作高深，整个作品的呈现就是他想表达的内容。

观众看不懂是导演和观众之间有距离。

荒诞的就是现实

从《鬼子来了》到《邪不压正》，姜文的作品充满了黑色幽默。

故事的走向总是荒诞、反套路的。

道理从不会平摊在观众面前，他会拐八道弯藏在主角的一句台词里告诉你。
他说他拍的电影不是白开水，而是酒。 酒是需要品的。

很多人问过他，为什么他的作品总是在讽刺现实。

但在姜文看来，现实就是荒诞的，他的电影一直在寻找真相，而不是拍一些假上加假的故事。

很多人很难体会到姜文电影里的内容，因为这与他们的认知是不符合的。

观众不知道抗战时期的农民们是怎样的，不知道真正的体面人是怎样的。 姜文就拍给他们看。
他对生活没有任何恶意，他只是就那么拍了而已。

曾有个说法叫“部队大院子弟撑起了北京半个文化圈”。

王朔、陈凯歌、郑晓龙、叶京、管虎、姜文都是部队大院子弟。

而冯小刚则是那时他们的小跟班。

马未都曾回应这个说法，“因为部队大院子弟的父母都是聪明人。 ”

聪明人的孩子都不太笨。

同为部队大院出生的崔健曾这么形容这帮人：

没吃过什么苦，也没享过什么福，我们是在阳光灿烂下生长的一代人。父母是部队的，没有受到文革的冲击，在这一点上，我们更愿意说我们的直觉受到了保护。你从王朔和姜文的身上，你看到的是一个人自然成长的精神状态，他没有被磨掉棱角。

在这样的环境下，姜文身上的灵性和野性都得到了很好的保护。

他太聪明了，他的“狂妄”是看透了一切之后的真实。
他看不惯现在人的虚假然后选择戳破它。

有人觉得他狂，他只是没有附和那些人的装腔作势。

姜文的电影是他做的一场场梦。

他的梦在四万平米的屋顶上，在四十米高的烟囱上，他的梦太大太辽阔了。
他以为他拍的是所有人的梦，没想过原来观众的梦和他的不一样。
观众偏爱梦幻的虚假，而他只拍荒诞的现实。
所以他就很奇怪，“多简单一事儿啊，怎么就看不懂呢？ ”

姜文曾将每个人比作一根线，要想和别人融入就必须要弯曲妥协，才能织成一块布。

而真正的高手自己就是一根线，笔直地向前走，不会和任何人交织。

其实后者说的就是他自己。

他拍电影不向观众、资本妥协； 他做演员不演没挑战性的重复角色； 他说话从不委婉迂回。
有人将这些归纳为姜文对规则和世俗的反叛。

但你去问他： “你怎么看待自己的这种反叛的特质？ ”

他只会皱着眉头一撇嘴，“我没有吧，我觉得我挺正常的。 ”
姜文这坛烈酒，谁喝谁醉！
本文转载自摇滚客（ID：Rockerfm），作者：滚君

文章封面来源于视觉中国

---

点一下右边的在看 支持莉莉安的文章 ↓ ↓ ↓