从定档到撤档，再到“网盘见”，关于[好莱坞往事]的风波，得从7月底说起。
7月26日，电影[好莱坞往事]在北美上映，首日就拿下
1685万美元的票房，创昆汀个人电影之最。
[好莱坞往事]
（Once Upon a Time ... in Hollywood）
可李小龙的女儿
李香凝在看过电影后却坐不住了，她直言昆汀在电影中丑化了自己父亲的形象，把他塑造成一个“傲慢的混蛋”
（arrogant asshole）。
关于“[好莱坞往事]丑化李小龙”的争论由此开始，李香凝和昆汀的隔空对峙也持续了一段时间。 10月18日，原本在中国内地定档于10月25日的[好莱坞往事]宣布
撤档。
尽管上映无望，但不能否认，这仍是今年最值得期待的一部电影，也会是来年
奥斯卡的种子选手。 在
Goldderby网站预测上，[好莱坞往事]目前在“最佳影片”和“最佳导演”这两项大奖都处于
第二的位置，仅次于马丁·斯科塞斯的[爱尔兰人]。
十月份还处于第一，这个月被[爱尔兰人]反超 [好莱坞往事]的IMDb评分
8.0，MTC
83分，烂番茄的新鲜度也有
85%，算是获得各平台的一致好评了。
《时代报》
（The Age）给出的评价是，“这部电影的每个细节都是为了取悦昆汀自己，我们只是在见证一个私人的
自我满足仪式”；
《新共和》杂志说：“这部电影很好，它的好取决于你愿意为之投入多少的精力。”
假设在平行时空里，昆汀当真删减了片中关于李小龙的段落，[好莱坞往事]得以顺利上映，我们又该如何评价这部电影呢？
▼
[好莱坞往事]最早传出将改编“
曼森杀人案”时，很多影迷都觉得，“这把稳了”，然后自动脑补了一连串血浆飞溅的暴力场面。比如这样的
可事实是，[好莱坞往事]恐怕要让他们失望了。这部电影可以说是最不“昆汀”的一部，也无法再让你“爽”到，反倒展示了
痞子柔情的一面。
[好莱坞往事]是一部关于电影的电影，如同科恩兄弟的[凯撒万岁]和达米恩·查泽雷的[爱乐之城]，同样致敬了
好莱坞的黄金年代。
但这种致敬，不是摆上台面的夸夸其谈，更像是一种私密的喃喃自语。
在接受《Esquire》杂志采访时，昆汀说，“[好莱坞往事]是我
最私人的电影，我把它当成我的记忆碎片。阿方索·卡隆拥有墨西哥城
（电影[罗马]）和1970年，而我有
洛杉矶和1969年。这是我成长的一年，那时我六岁，这是我的世界，这是我写给洛杉矶的
情书”。
[好莱坞往事]是一封写给洛杉矶的情书，也是写给好莱坞的情书，是昆汀最甜蜜的一次放纵。
[好莱坞往事]由柯达35毫米胶片拍摄 电影时长超过两个半小时，主要讲述了发生在三天里的故事：1969年
2月8日、
2月9日和
8月8日，属于60年代好莱坞的浮生三日。 与[无耻混蛋]类似，昆汀在电影里
改写了历史。彼时二十世纪第七个十年即将结束，革命正潜伏在角落，石墙运动、伍德斯托克、阿波罗登月，以及曼森谋杀案…
故事分
三线并行，有一点像[低俗小说]，但是更为松散，直到最后才慢慢交织在一起。 第一条线是电视剧演员
瑞克
（莱昂纳多·迪卡普里奥 饰）和他的特效替身
克里夫
（布拉德·皮特 饰）。瑞克曾是50年代西部片中当红的主角，可现在逐渐沦为只能挨揍的配角。
克里夫（左）& 瑞克（右）
制片人建议瑞克去意大利拍西部片，这样依旧可以演主角。他难以接受，点了根烟来掩饰自己的不安，伤心地靠在搭档克里夫的肩上。他们两人都需要适应日新月异的好莱坞，否则很快会被淘汰。
请以你的名字呼唤我？ 第二条线是瑞克在好莱坞的邻居，刚刚凭借电影[罗丝玛丽的婴儿]进军好莱坞的导演波兰斯基，以及他的妻子
莎朗·塔特
（玛格特·罗比 饰）。他们是好莱坞的新星，前途无量，和瑞克形成鲜明对比。
莎朗·塔特（玛格特·罗比 饰）
还有一条线聚集于“斯潘农场”的一群
嬉皮士，在自由恋爱与迷幻文化的感召下，他们走到了一起，组成“曼森家族”，头目自然就是臭名昭著的
查尔斯·曼森
（达蒙·海瑞曼 饰）。
查尔斯·曼森（达蒙·海瑞曼 饰）
这部电影的故事是
虚构和现实的结合，很多时候二者的界线是很模糊的。片中出场的人物也很多，以一种漫无目的的方式推进着剧情，草蛇灰线，好像在写片场日记一般，只为引出8月8日晚的那场屠杀。 那起谋杀案就像是一个定时炸弹，守着时间的锚点，将紧张的氛围一步步推进，直到最后的爆发。
历史上的1969年8月8日，发生了好莱坞有史以来最可怕的暴行，曼森派遣他的四名追随者到波兰斯基的住所，该房子的前主人是特里·梅尔彻，一位曾拒绝与曼森签约的唱片制作人。
现实中的查尔斯·曼森
他们残忍杀害了包括莎朗·塔特在内的四个人，临走前用鲜血在门上写下了“Pig”。这起谋杀案被认为是20世纪60年代“爱之夏”的终结，也深刻地影响了美国文化。 而在电影中，昆汀表露除了对极端暴力的仇视和对历史的
修正主义，有种以牙还牙的快感。
因为那伙人闯进了隔壁瑞克的家中，遇到了克里夫和他的斗牛犬布兰迪。不设防的血腥镜头开始出现，在电影最后的三十分钟，昆汀终于是憋不住了。
有内味儿了 那个熟悉的昆汀又回来了，画面中充斥着原始的暴力，不废话，说干就干，打死为止。直到瑞克用喷火枪将其中一人活活烧死后，这出闹剧才算结束。
电影的结尾，受了伤的克里夫被救护车送走，躲过一劫的莎朗·塔特和朋友邀请瑞克到他们家里做客。然后，电影的片名在全片结束时出现…
这就完了？ 是的，这就完了。
这就是[好莱坞往事]的剧情，一个近乎流水账的，没有情节的故事，过程中穿插着昆汀式的幽默和怪癖，粗口和光脚丫。这会是昆汀所有作品里
故事性最弱的一部，甚至让人觉得有点闷。 昆汀拍闷片，这似乎挺难想象的。
▼
但就像昆汀自己说的，[好莱坞往事]是一封情书，寡淡的剧情之于情书，就如同朴实无华的文风，没有华丽的辞藻和修饰，这封情书真正打动人的，还是那些暗藏在字里行间的情感。
[好莱坞往事]让我们看到了一个细腻且温柔的昆汀，摒弃了大开大合的戏剧性，转而用大量的篇幅致力于描绘
好莱坞生活的方方面面。
[好莱坞往事]是如何打光的
就像昆汀的其他电影一样，[好莱坞往事]充满了对他最喜欢的电影和电视节目的暗指和敬意，其间充斥着大量60年代的流行文化元素。 [好莱坞往事]
（Once Upon a Time in Hollywood）这个片名，显然是致敬了赛尔乔·莱昂内导演的“
美国三部曲” —— [革命往事][美国往事]和[西部往事]，昆汀毫不避讳表达了莱昂内对自己电影创作的影响。
从左到右依次：[革命往事][美国往事][西部往事]
电影中多次出现进入黑夜后街道两旁霓虹广告牌逐一亮起闪烁的镜头，看上去很有年代感，有种
新旧世界相互碰撞的感觉。这种碰撞仿佛海浪撞击岩石，渗透，拂过，转眼就不着痕迹，轻盈而有力量。
片中人物
开车
在路上的镜头也多次出现，且持续很长时间，通过车内播放的音乐来建立时空的感觉，这或许是昆汀记忆中的一个重要组成。
从车窗向外看去，街头也满是那个时代的电影广告：剧院正在放映1968年的电影[春色满瀛台]，电台正在宣传杰克·斯迈特的电影[绘图人]
（1969），汽车影院播放着1968年的电影[美丽的毒药]，格劳曼中国戏院正在放映[拉斯维加斯男子]
（1968）…
[春色满瀛台]（1968）
[拉斯维加斯男子]（1968）
昆汀对莎朗·塔特的爱意在电影中也肉眼可见。玛格特·罗比饰演的莎朗·塔特以一个自由奔放的年轻女演员身份出场，她为自己的未来感到兴奋，所到之处洒满阳光。
昆汀完全没有将她和现实中发生的谋杀案联系在一起，她始终游离于危险之外。昆汀用爱和记忆创造出了一个保护壳，守护住了那些他记忆中的美好。 电影中的莎朗·塔特坐在Bruin剧院里观看自己出演的电影
[勇破迷魂镇]，这可能是整部电影最棒的片段。
银幕上的人物并不是玛格特·罗比，而是现实中的莎朗·塔特。虚构与现实融为一体，这不正是电影
造梦的魅力吗？ 通过影像完成新旧时空的连接，还被利用到了1963年的电影[大逃亡]中。瑞克曾经去试镜了其中的一个角色，于是[好莱坞往事]通过
CGI技术，把莱昂纳多饰演的瑞克放进了当年的电影场景中，替换了史蒂夫·麦奎因；
[大逃亡]（1963）
[好莱坞往事]（2019）
在电视剧《The F.B.I.》中，也单独重拍了剧中伯特·雷诺兹出演的部分，然后换成瑞克的镜头，再与原版剪在一起。
下为原版《The F.B.I.》(视频来源：@大奇特)
在8月8日谋杀案发生的晚上，莎朗·塔特和几个朋友去到了好莱坞的地标“土狼”墨西哥餐厅
（El Coyote）吃饭。
在进门前莎朗·塔特注意到不远处的一家成人影院在举办首映礼，这家影院是当时的爱洛丝剧院
（Eros Theatre），如今的新贝弗利影院
（New Beverly Cinema）—— 这家影院的老板就是昆汀本人。
昆汀2007年买下这个影院，专门放映经典胶片电影
作为昆汀电影中的标志性元素，“
红苹果”
（Red Apple）牌的香烟自然也出现在了[好莱坞往事]里。这个并不存在的香烟品牌在昆汀的[低俗小说][杀死比尔][无耻混蛋][八恶人]中都出现过。
在[好莱坞往事]的片尾，昆汀索性让电影中的瑞克拍了一个“红苹果”牌香烟的广告作为彩蛋。
以上种种，只是冰山一角。 [好莱坞往事]是一次个人色彩浓重的
怀旧之旅，一个充满渴望和温暖的寓言，有梦想与现实，有血腥与暴力，有美好与感伤。
它不是对记忆的还原，而是一种
美化加工，用想象覆盖记忆，是昆汀在按照自己的意愿和喜好搭建童年的积木。 事实是怎样的，在昆汀看来并不重要，重要的是，他想要怎样的事实。
那种感觉就像在一个美好的夏日午后，你漫步在街头，无处可去，自顾晃荡，用眼睛贪婪地记录下周围所见的一切。可多年之后回想，最先记起的却是风从耳旁掠过的声音，而后过往依稀浮现。
▼
尽管这封情书很美很动人，但我们都知道这是给谁的情书。 [好莱坞往事]是给洛杉矶，给好莱坞的一封情书，可是这个对象并不专情，总在
寻找新欢，渴望着新的变革到来，这让情书看上去带着一丝遥望的痛苦与悲情。
昆汀在自己的份额快用完之前
（他曾说拍完10部电影就退休，[好莱坞往事]是第9部），趁自己仍保持着对电影纯真的感觉，也有足够的资本，拍摄了这样一部电影，追忆了已逝的好莱坞黄金年代。 从商业立场来看，[好莱坞往事]像是
最后的欢呼。影片中瑞克的焦虑多多少少也有昆汀自己的影子，一种害怕老去，害怕被年轻人取代，害怕被市场边缘化的恐惧。
所以，[好莱坞往事]不仅仅只是情书，还是
讣告。它歌颂电影，赞美电影，毫不遮掩地表达对电影的爱，同时也宣告电影正在慢慢“死”去。 就像此前马丁关于漫威电影的言论，“当好莱坞
片场制度还是主流的时候，艺术家与运作商业的生意人之间，不断产生着强烈的矛盾。但却带来了有史以来最伟大的电影”。
而现在的电影逐渐变成了大厂的“枪杆子”，指哪打哪，成了为市场量身定制的消费品，被设计为限定主题的变体。 “电影已经死了
（cinema is dead），可现在又复活了”，这是[霓虹恶魔]的导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩在刚拍完亚马逊的自制剧《老无所惧》之后说的。就如马丁这样的大导演，也只能依靠网飞的投资才能拍完[爱尔兰人]。
“当我们向前走的时候，胶片就粘在我们的脚底。前进的最好方法是埋葬过去，但这并不意味着你要完全忘掉过去”， 正如黄金年代一去不复返，这封情书也等不来结果。 时代在向前飞奔，不会因任何人的眷恋和挽留而放慢步伐，资本大潮迎面扑来，任何人都可能被抛弃。手写书信表爱意显然过于复古了，如今再对好莱坞说爱你，
千言万语抵不过千万票房。
恋恋风尘，好莱坞往事如烟。 情书写着写着，就变成了讣告，就像情话讲到了极致，就变成了四个字，“一起下葬”。也许这就是藏在[好莱坞往事]浪漫之下的悲凉底色。
所有，情况就是这么个情况。这封情书，很美，但是没结果；删减情书，更是不可能。 当然，昆汀肯定也不在乎结果，否则那还是昆汀吗。
▼
影迷互动
你如何评价[好莱坞往事]？
请到文章末尾评论区留言
与更多影迷分享你的观影感受
