再次拥抱你，大姚
我最后一次做姚明关于他运动员生涯的采访，大概是2009年年底。那是21世纪的第一个十年，《体坛周报》做了一个有关十年的专题。大姚正是在这十年间兴起，叱咤风云，是我们那个专题里毫无争议的“十年人物”。
但在那时，他正在职业生涯末尾的悬崖上。在2009年的春天，他独力率领火箭打进季后赛第二轮，接着在与湖人系列赛的第三战中受伤，足部舟骨骨裂。在休养三个月，却意外地发现最初如发丝般的裂痕并未如医生的期待那样愈合，却反而增大之后，大姚最终决定接受残忍无比的足部结构重造手术，向着职业生涯未竟的心愿发出最后的一击。手术之后，他需要进行为期整整一年的休养、恢复、训练，身体完全归零，一切重新开始。大姚心里清楚的知道，他选择的是怎样的一场冒险。医生在手术之前已经告知他，即便进行结构重造手术，他的巨大体重、身体机能下降导致的营养输送问题、年轻时的伤病隐患都有可能使他的伤处再次骨裂。而当再次骨裂到来的时候，职业生涯就结束了。而那一天，随时可能到来（事实证明，他的职业生涯还剩下最后5场比赛）。
所以，当我去开始那次采访的时候，我们都明白这个潜台词：他正在恢复和准备复出，但我想问的，可能就是他整个职业生涯的回溯。
时光久远，我记不得当时他是在上海的家里，还是在休斯敦的家里了。我按时间打电话过去的时候，大姚正在忙活着干家务，不时的叫叶莉一句，你把什么东西拿过来。
我们就聊。聊来聊去，问到最后一个问题——那个问题俗透了，可是，这是一个必问的问题——你能不能给你过去这十年打个分呢？这十年，是大姚从在CBA总决赛里与王治郅争锋，走向职业生涯最兴盛的十年，是属于中国球迷红色火箭时代的十年。他也非常清楚我的这个问题其实是，你能不能给你的整个职业生涯打个分呢？因为也许，就到这里了。
我已经准备好了他拒绝这个问题，因为这真的俗不可耐。大姚是一个那么有趣的人，在我对他十多年的采访历史上，我总是提醒自己，不要问俗不可耐的问题。
但是他竟然毫不犹豫的回答了：多少分满分？
我：100分满分。
大姚：那就100分。
我再说一遍，这个背景是，他正在他职业生涯末尾的悬崖之上，他的终点随时可能到来。在过去的一个时代里，中国球迷热盼的火箭夺冠的美梦从未实现，火箭只有一次突破季后赛第一轮，从未站上过西部决赛的场地。一位多年以来的全明星中锋，一支球队的核心运动员，内心必定有着巨大的不甘——至少我想，应该是这样的。但是大姚斩钉截铁，没留任何余地，毫不犹豫地说，100分。
他说；“在过去的十年里，我已经尽了自己最大的努力。每一天我都竭尽全力，没有什么是我后悔自己没有尽力的事情。今天你看到的，就是我能赢得的最好的成就了。所以，100分。”
在十余年，我和姚明无论以职业身份还是朋友的相处，在那成千上万次闲聊与问答之中，这是我记忆最深的一次回答。
多年之后，当我回想起这次回答，以及它对大姚整个职业生涯的写照的时候，我总是想说，这就是一名伟大运动员站在生涯末尾上最终的心境，这就是为什么，他能在那个动物凶猛、变形金刚组成的NBA世界里赢得尊重。
大姚，也许从来没有如中国球迷期待的那样，成为一个奥尼尔那样级别的绝对统治中锋，率领球队去赢得NBA冠军——他有7英尺6英寸的身高，有美妙的脚步与手感，但凶悍的对手找得到他速度和体力上的软肋。在那些血淋淋的，令人印象深刻的关键战役里，当对面站着箭如雨下的小牛，尤其是铁血高冷的爵士时，我们常常充满了遗憾。在今天，当我们回溯他职业生涯的成就，我并不想因为追念那个时代的热情和美好，就去把大姚神化。我知道，会有杰伦罗斯这样的意见站出来，认为他并不那么杰出，或者说，跟NBA历史上那些伟大中锋相比并不杰出。这是真实的意见。但同时我想说，一名职业生涯场均19.9分9个篮板的中锋，即使他的职业生涯略显短暂，无论你用什么标准去衡量，他都已经相当出色。在奥尼尔的盛年之后，姚明兴盛在传统篮球和小球兴起的过渡期，以小牛和太阳为代表，越来越多的球队疯狂的奔跑和投射，彰显了姚明的孤独——他是如霸王龙一般的存在，拥有巨大的威慑力，却如生活在白垩纪的晚期，总是被新时代的武器无情的攻击。可即便屹立在时代的尾声，霸王龙终究是霸王龙。
你还记得，大姚在姚鲨对决里是怎样以誓死的姿态对抗奥尼尔吗？身为奥尼尔之后最好的中锋代表，他是怎样在每次相遇里都虐杀魔兽霍华德？在2008至09赛季——他实质上的最后一个赛季里，姚明是整个联盟里毫无疑问的最好的中锋，场均22分9个篮板，也在他的职业生涯里第一次成为了火箭真正的领袖。他开始呐喊，开始催动着队友们前进，开始说出“这是我的球队”。当他在西部半决赛第一战，受伤之后，在斯坦普斯球馆以洛奇般的姿态从甬道里归来，面对湖人三大内线拜纳姆、加索尔、奥多姆，依然取下28分10个篮板，率领火箭赢得系列赛第一战，那是他职业生涯里的巅峰，如同烟花一般绚烂。
可是，我始终那么想，比这一切更重要的，是我在今天的推送里开头讲述的故事，是他在长达10年里给队友、给整个行业设定的标准和榜样。那毫无保留、倾尽全力的10年让他的职业生涯最终虽有不甘，却无遗憾。在漫长的时间里，如果你真正走进NBA，倾听那些内部的声音，很多训练师会告诉你他们传颂的标准——在整个联盟里，如果说谁的训练最努力，有三个名字必须要提及——科比，加内特和姚明。这就是为什么，那个世界对他充满敬意。
这就是为什么，今夜，大姚将被宣告正式入选美国篮球名人堂。
姚明为NBA真正打开了中国市场，推开了世界东方的大门，但他并非是以杰出贡献者的身份入选——在四年以前，他放弃了那样的机会。在他退役满五年之后，他以运动员的身份入选。这样的身份，诉说着他在竞技场上留存的价值。他的入选，依靠的是他的名号，而并非是他身后的广袤市场。
我也常常想说，这是一个2米26的中锋，留给我们的真正启示。我们再没有哪个人，有2米08的父亲和1米88的母亲；再没有谁，能长到2米26。可无论我们做任何事情，如果能像大姚一样，给自己的付出打100分，你一定会赢得些什么。
2010年12月20日，在他舟骨再次骨裂，职业生涯真正终结之后，我曾经写下过《拥抱你，大姚》。我写道：这是我职业生涯里描绘过的最美妙的故事。6年之后，当他的整个职业生涯获得美国篮球世界最终极的认可，我只想说，再次拥抱你。
今夜，只是美国篮球名人堂入选名单的宣告，腾讯在今晚11点将会有现场直播。9月，才是新名人堂成员登堂入室的时刻，大姚那时会前往位于春田的舞台上，我期待着他有趣的演讲。
大概上个月，我们在上海见面的时候，在一间狭小的电梯里，我感到了姚老板那壮硕的身躯带来的压迫性。我仍然像那些年的采访里一样认真的问道：姚先生，你这有400斤了吧，俩手还摸得着肚脐眼儿吗？他仍然毫不犹豫地回答：滚。
不久以前，我们一边微信聊天，一边看一场勇士队和哪支球队（忘了）比赛的直播，双方奔跑的像烟尘，三分下的像暴雨。大姚看完以后，轻轻地说，还好老子退的早……
大姚，我为你人生里的这一切鼓掌。
另外，我还知道，你也是杨毅侃球的订阅用户之一，偶尔偷偷打赏。在今天这个重要的日子里，我觉得你应该尝试一个新纪录，请打开赞赏，然后默默地点下最后面的200这个数字。谢谢。
我真的，再次拥抱你。
本周解说预告：
4.4 周一 8:00 腾讯 勇士－开拓者
4.7 周四 7:00 腾讯 骑士－步行者
10:30 腾讯 快船－湖人
4.8 周五10:30 央视 马刺－勇士
4.9 周六 9:00 央视 快船－爵士