我们为什么纪念塞格？

迟写了两天，理了理思路。

TNT电视台的出镜记者，老爷子克莱格·塞格在经历与白血病漫长的搏斗之后，与世长辞。这两天，很多球迷在网络上自发地纪念他，很多媒体同行也写了大量纪念他的文章。

塞格的生平，很多同行都细写了，不再赘言。简单来说，塞格在TNT做电视体育记者44年，其中做NBA场边记者17年。也因为他的职业生涯一直在TNT，而TNT始终没有NBA总决赛的转播版权，所以直到2016年夏天之前，塞格都从来没有报道过NBA总决赛。今年总决赛的第六场，是TNT圆了时日无多的塞格一个梦，把他临时租借给拥有转播权的ABC/ESPN电视台（看下图里话筒上的台标），让塞格第一次踏上了NBA总决赛的赛场。我和段冉，就是在比赛之前采访了他。

塞格的抗癌之路，和他标志性的花西装一样，令人印象深刻和感慨。但其实，说句实话，大多数中国球迷对他并不熟。因为出镜记者这份工作，本来出镜时间和表达并不多。网络和社交媒体的时代，人们之间的距离被空前拉近了。通过搜索引擎，你可以查到任何人的生平。但这一次，有这么多中国球迷和媒体同行纪念塞格，还是令人觉得有些惊讶和感念。

这就是我想说的，我们为什么纪念塞格？我们尊重和纪念他，不只因为他是张半熟脸儿，不只因为他抗癌时生命的顽强，当然更不只因为他被视作是波波维奇的最佳捧哏。我最珍重的，是他漫长职业生涯里的态度。

出镜记者这个活儿，你说风光吧，也算风光，也是经常在屏幕上晃荡；你说无聊吧，也无聊。拿一场NBA比赛为例，提前至少一个小时到现场，一晚上工作3到4个小时，实际上就是在节间和赛后出两到三次镜采访，每次1到2分钟。也就是说，观众看到你的时间，平均就在5分钟左右。而且，真正像波波维奇这样有趣的采访对象，实在是凤毛麟角。大多数教练和运动员在面对镜头的时候就是说几句片儿汤话，你想到能想到的那些片儿汤话，你问完就知道他说什么的片儿汤话。所以在大多数情况下，你这一晚上的工作就是出镜5分钟左右，问几个片儿汤问题，听几句片儿汤话。

让我说句实话，这份工作做久了，其实就不太能满足个人的成就感了，这里并没有多少空间，给你去展现你的才华和能力。毕竟不是每个人都像段冉，每次都在镜头前面说“我是最棒的”，不到导播老师强行切走就不算完。可即便是段冉，也常常觉得英雄无用武之地。夏天我们全家在洛杉矶，常去段冉家作客，段冉说他其实很想回国，可以解说比赛，也可以有很多其他的机会。

我最服塞格的地方，就是这里。按照我们熟悉的逻辑，塞格在这个位置上干了十年八年，行业内外肯定就全都通吃了，这份工作就再没什么挑战性了；干了20年之后，就绝对老资格了。他完全有理由去尝试和追求更有个人成就感，或者更高职位更高收入的工作。以塞格的资历和表达能力，你说转型做个主持人，有更大的话语权和表达空间可不可以？我看完全可以；干了这么多年，转入幕后当领导，组建团队，参与商业谈判行不行？我看也行！可塞格没有。在这个岗位上一干40年，还是这么平静而满足，还是这么热爱。

在这件事上，我不但敬佩塞格，也敬佩那个文化体系下给塞格这样的匠人的尊重——一个人一辈子只做一件事，一个人一辈子做好一件事。他们尊重这样的匠人精神，塞格的内心也能感受到这种尊重。

四年之前，在伦敦奥运会上，我遇见《体育画报》我最喜爱的记者亚历山大·沃尔夫，之后写过一篇随笔，叫《谁能做一生的行者》，讲述国内媒体行业的现状。伦敦奥运会时我35岁，是我第四次采访夏季奥运会。按年龄说，我并不大，但在中国媒体同行里就算老人了，同行们大多数是25到30岁的年轻人。美国和欧洲的记者年龄，平均比我们大15岁以上，四五十岁正在当打之年。在田径赛场上，有一大批白发苍苍的老爷子记者，每个人都像一本书，一肚子的故事；《波士顿环球报》派来的一位篮球记者，时年82岁；我还遇到一位加拿大记者，采访加拿大女篮一个姑娘时对她说，你比你妈妈速度快，可技术没她好啊。

当时我在唐人街跟杨明老师吃饭，杨明老师跟徐济成老师并列新华社五虎将之中，是著名的新华社高级记者，写过足球反黑，一直在一线战斗。席间说起采访，也叹息这个行业的年龄和现状。有的同行老熟人看见杨明老师还在采访田径比赛，问他说：“哎，你怎么还干活儿呢呀？参加发布会还问问题，跟真事儿似的嘿！”请品味这几句话里的语气。

所以这就是我们这个世界的逻辑。你干了这么多年了，你怎么还干呢？你怎么还没混成领导呢？你怎么这么不上进没出息呢？你怎么这么爱干低端基础的工作呢？不只是媒体行业，在我们的世界里，哪个行业不是这样呢？

当然，我知道，没法做这么简单的类比。任何一种心态，都是社会现实的体现。什么社会现状和文化积累，塑造出什么样的社会人格。在《穆斯林的葬礼》里，技法巧夺天工的玉雕匠人，得不到卖玉雕的老板的尊重。再以如今的工资水平、生活压力、社会保障以及所有这一切凝成的焦虑感，就是难以给匠人们真正的尊重。

这件事，感慨起来容易，做起来很难。我写了这么多，我不是接近10年前就开始做《体坛周报》的副总编了吗？那时我一个30多岁的记者，有一点点经历和见识，可是我有什么资格做一份全国最大的，期发行量过百万的体育报纸的副总编呢？我的战场，还是应该在前线啊。过去10年里，我真正最享受的，也是每逢大赛时在前线的工作，就像过瘾。但我没法改变什么，没法改变生活，没法改变选择。在这样的世界里，我们都只是一粒尘埃而已。

我们纪念塞格，我们也羡慕他。我们没有他那样的态度，也没有那样的人生。

半年以前，塞格在总决赛第六场之前接受我和段冉采访的时候，是那么认真。在非常近的距离下，你能看到他脸上和手上的皮肤在长期化疗之后的异样。但他精神矍铄，颇有神采。他努力地用那些真诚和真实的表达，让那些可能是例行的片儿汤话听起来并不片儿汤。

他说，这么多年来，他最喜欢采访的教练是波波维奇（当然），而运动员，首先是迈克尔（乔丹），因为迈克尔的精神，他的求胜欲望，他的领导力，还有科比，他对比赛的投入和迈克尔很像。但他们也有不同。当迈克尔遇到问题的时候，他会用团队的力量来解决，让队友参与进来，这就是为什么迈克尔是一位领袖。而科比，当他遇到问题的时候，他就尝试自己去接管比赛。

感谢塞格，即便在这么短的采访时间里，也在给我们提供有价值的内容，不让采访者失望。我猜想，这是他毕生对受访者的期待，也是他对自己这份工作不灭的执着。

愿天堂里也有花西装和话筒。