想念姥姥，黄爱民

起了风，像极了十一年前的今天。

姥姥，我想你了。

---

今天是正月初三，我们这里是不兴走亲戚的，除非是有谁家里刚死了人不满三年，亲友才在这天带着礼品和长篮子，篮子里摆得是供菜碗、上坟要烧的纸和鞭炮，怀着悲戚，聚在一起。

三十儿那天，妈妈说姥姥病重了，昏迷不醒，不知道能不能挺过去年。初三中午，大概是太痛苦，她的手开始胡乱扯吊瓶氧气线管，大家摁也摁不住，大声喊我的名字，让我帮着摘豆角茄子。

医生说，好几天不吃不喝，怕是不行了。

我怕。不住地问姐姐：“姥姥会死吗？会死吗？姥姥死了我怎么办？我不想让她死怎么办？”……

下午，姐姐带我去看了她最后一面。仍然躺着，针已不打了，只偶尔咳嗽，呼呼喘粗气。

我忍住哭，趴在床边说：“小N来了，小N来了。姥姥，姥姥……”姥姥嘴角向上挑了挑，意识还是有的。

一路上，庆幸地想，“也许过几天，姥姥又好了，跟之前好几次一样。”

可刚到家，就接到妈妈的电话，让爸爸带纸去。

我永远失去了姥姥。

那是2008年。

---

六岁起，基本每个周六日，我都会骑车去看姥姥，有时下了雨，打着伞趟水也要去。过两个村，走三四里路，怕黑怕坟头，尤其秋天玉米棵很高，一路上又碰不到一个人，咬牙闭眼跑一阵儿。

给二老，带点番茄，黄瓜；八九岁后，也学着给姥姥剪头发，帮姥爷洗衣裳……不管，事儿做成啥样。

他们总是笑：“好好好。”

碰上姥姥身体状况好的时候，一般春夏天，又适逢端午前后，周六下午姥姥会背着包拉着我手，去集上大姨家，包里是姥爷割的伤力草，走一路说一路。有的我懂，有的不懂，却很高兴。

在大姨家住一宿。第二天，天还不明，先去做礼拜，散了会，再去集上卖伤力草，七根一把，一毛钱好几把。那年月，老熟人见面还很亲热，索性直接送。

“地里长的，不嫌孬就中。”

她总是乐观，周到，包容。

甚至于我一度觉得她在家庭中太软弱，儿女不懂事，受到那么多委屈，也不抱怨。“小心翼翼”便可概括了一生。

刚学写字那会儿，姥姥让我教她写名字“黄爱民”，一个周末一个字，新授加复习足足一月余。

后来，我读了高年级，上了初中，学得字越来越多。她的病，也越来越多。

初三之后，姥姥走了之后。就很少再去那个家，徒然多了陌生，姥爷也开始了漂泊。儿子家，孙子家，女儿家，养老院……

他总说自己很好别让我挂念，又常在某个午后感叹：“得亏你姥姥死了。不然，这些事儿，她还得受，哪能受得住？”

---

忠实的基督徒说：“善人死后是要上天堂的。”

妈妈说，姥姥和大姨就一定在天堂。

给姥姥和大姨陪葬的都有一部圣经，人的情感中忠诚最本真，她们刚强善良。

记得，每天的清晨、三餐前和临睡，姥姥数十年始终如一，唱赞美诗，做祷告，行好。

愿天堂里姥姥和大姨，永生，永远幸福。