《非洲十年》| 女人生孩子，丈夫“躲猫猫”
有一种情结叫“一辈子一定要去次非洲”，它说不清、道不明、逃不掉、甩不开，却在每一个夜深人静的晚上都会“发作”，让人寤寐思服、辗转反侧；而那些去过的人也并不会好过：非洲“有毒”，总让人一遍又一遍地想起它、靠近它。
梁子就是这样一位“中毒颇深”的行者，一个独闯非洲的女人。莱索托、塞拉利昂、厄立特里亚、喀麦隆、布隆迪、肯尼亚、刚果……十年（2000-2011），她八次深入非洲，在寻找什么？在世界最陌生的国度，她又有怎样的遭遇？
接下来的每周一，波布非洲将连载梁子的《非洲十年》一书，让我们一起跟随自由摄影师梁子的文字，去到那个苦难与幸福交织的真实非洲。
梁子在非洲莱索托的塔巴姆村和当地人的合影
高山王国的小村庄
（莱索托-2000年7月）
在塔巴姆村，我感到最幸运的时候，就是去那些刚生孩子的人家，这时才能体现我是女人的优势。
2000年9月15日，天刚蒙蒙亮，我躺在床上，似梦非梦地听到有婴儿哭的声音。我突然想起，几天前的傍晚，在去累阿龙（LEKHALONG）村的山顶拍照片时，碰见大爹马地牙（MALIEA），他兴奋地告诉我，家里第四个孩子就要出生了。
莱索托塔巴姆村
“该不是已经生了吧？”我嘀咕着。然后，穿好衣服，提着相机就往马丹给索家走。
“哪儿那么快，我昨天中午在河边碰见马哈德北（MAKHATEBE）（马地牙的妻子），她还洗衣服呢。”马丹给索慢悠悠地穿着衣服对我说。
“可我觉得有小孩哭的声音。”其实说这话时，我也觉得荒唐，因为累阿龙村在离我们至少几百米以外的山上，我耳朵再尖，也不可能听得见。
就在我们快到山上时，马丹给索突然喊了起来：“巴丽萨，孩子已经生啦。”
她这么一咋呼，倒吓了我一跳。
“你看她家门上已经插了累萨卡（LEHLAKA），这就是有人生孩子了。”我顺着她手指的方向看去，果真，门上方的两侧，各插了一根麦秆。当地人都知道，因为老祖先是在太阳升起的地方降生在一堆麦杆上的，所以，后人出生的时候，就要在门上插麦杆。
来到马哈德北家，门是虚掩的，刚进屋，只觉得一股浓烟扑面而来。透过浓烟仔细看，这个只有五六平米的小屋，四处凌乱。大盆、小盆、毛巾、破布，七零八散堆得满地都是，正中生着火，火里添加的是牛粪，除此之外，还有一股血腥味儿。屋内只有一个很小的窗户，仅能透一线亮光，十分昏暗。
屋里两个女人正忙活着。一个女人全身裸露，跪在地上，旁边放了一个大盆和一个小盆，大盆里有半盆红红的带血的水，另一个女人挽着袖子，正给那人搓背。这么热火朝天的哪像刚生了孩子，到像是进了澡堂子。
刚生了孩子的家庭
她们看见我和马丹给索进来，只是笑笑相互问了好，几乎没有太多的反应，就像是很近的邻居，时常相互串门。这时，马丹给索一屁股坐在了门口的长凳子上，而我顾不得多问，赶紧掏出相机就拍照，这可不是随处都有的机会。看着大盆里的血水，我断定，孩子一定刚出生不久。
可是，再一看，孩子在哪儿？怎么没有孩子？
马丹给索冲我往垫子上努了努嘴。
“是在那毯子里吗？”我问她。
她点了点头。
这还不把孩子闷死了，怎么连个脸都不露，起码也要让孩子透透气吧。也许人家怕孩子冷，专门捂严实点？
拍了几张照片，我就受不了了，烟熏得直流泪，连气都不敢吸，实在呛得招架不住了，便一个箭步冲了出去。
再进屋时，母亲已洗完了澡，她穿上一条短裤，掀开了垫子上的毯子。我一看，那婴儿身上什么也没裹，甚至连条布单子都没有。我的天！刚生了孩子，在这么冷的房子里，母亲竟然脱光了洗澡。孩子更惨，连片布都不给包，竟把她甩在垫子上，只盖一条薄毯子，连气也不透，真有她的。我对马丹给索说：“这孩子什么时候生的？她妈妈怎么只知道自己洗澡。孩子连衣服也不给穿，至少裹片布单子也行，冻坏了怎么办？”
“孩子身上的血已经洗过了，刚才睡了一会儿，现在再给她洗洗，一会儿就会穿衣服的。”显然这些在马丹给索眼里都很正常。
我的胖保镖马丹给索
接着她又说：“这孩子生了两个多小时了，是女孩儿，你看像谁？”
我的脑子根本不在她的思路上，只觉得这一切有太多的不可思议。最让我纳闷的是，生下的婴儿，怎么不一次洗干净了，她经得住这么折腾吗？再说母亲刚生了孩子，马上就洗澡，受了凉怎么办？要是在中国，产妇和婴儿这么反复地洗，早把命洗没了。
最让我不可理解的事还在后面呢。
“咱们来了半天，怎么没看见大爹马地牙（孩子的爸爸）？”我问马丹给索。
“男人决不能进生孩子人的家，你看门口的累萨卡，就是防男人的。”
“连孩子的爸爸也不能进？”
“当然！所有男人都不行，你要是男人，才没这么幸运呢。”
“女人生了孩子，不让男人接近，谁来照看母婴？”我又问。
“女人生第一个孩子，要回娘家，一个月之后，孩子的爸爸可以站在门外看一眼，三个月后，才能把母婴接走。要是生第二个或第三个孩子，就可以住在自己家，也不用等三个月了，但男人至少一个月后才能看见自己的孩子。”
孩子生了三个月才可以抱出来亮相，门上两端插的木棍就是累萨卡（LEHLAKA）
孩子本是夫妻的结晶，可在这儿全成了女人的事儿了。女人从怀孕到分娩，既要遭受身体的痛苦，还要为孩子担惊受怕，操心受累。特别是刚生过孩子的女人，正需要男人的关爱和帮助，而在这关键时刻，男人却躲起来了，逍遥自在地过清闲日子，这叫什么分工？实在太不平等了。
后来，我查看了资料才知道，在很久远的时代，每个村庄都分为两个“王国”。一个是女子王国，另一个是男子王国。女子王国主要指的是家庭，而男子王国指的是家畜的饲养和放牧。后来这两个王国的范围都有所扩展，妇女渐渐扩展到田间劳动，而男子负责打猎、喂养牲畜及在属于自己的土地范围内大规模放牧。妇女一般不允许进入男人的王国，因为妇女是和生育联系在一起的，她进入男人的领域被认为不纯洁，不吉祥。
梁子在塔巴姆村
我对马丹给索说：“这儿的男人太不负责了，女人生孩子对一个家庭是很关键的时刻，这个时候男人躲出去是不是太不合情理了。”
“男人很辛苦。因为，结了婚的女人不能出去做事，她要在家生很多孩子，吃喝都是男人给的。”看来，在马丹给索的意识中，男人出去挣钱，女人生孩子，乃是天经地义的事情。这也一定是这个村所有妇女都认同的命运。
她还告诉我：结了婚的女人生了孩子才能算是真正的女人，从此，她就要改名换姓，新名由丈夫家族的长辈起，当然与丈夫同姓。如果生不出孩子，她就没有资格改名。另外，没有生过孩子的女人，不被看作是真正的女人，所以，也不能进产妇家中，以免对孩子不利。
村里的孩子
我又问她们：“你们生了孩子都吃什么？”
有人端了一碗泼力诗（PORRIAGE）给我，让我喝一口，我尝了尝，有点像加了糖的玉米粥，一问，果真是玉米做的。除此之外，有条件的还可以买点鸡蛋、牛奶。但马哈德北家只有泼力诗。
马哈德北30岁，1990年从萨根（SAKENG）嫁到这儿。这是她生的第4个孩子。老大是个男孩，已经9岁了，其他都是女孩儿。她对我说：她很幸运，有个好邻居，帮了她不少忙。
其实，我早就发现这个叫马后毕（MAHOBI）的邻居干活相当麻利，看上去很有经验，特别是她摆弄婴儿的动作很熟练，我还以为是专门请来的接生婆。她说，只是来帮忙。她不仅帮着接生孩子，还要负责给母婴洗澡，同时要做两大家子的饭。简直就是一条龙服务，分文不取。这种人也只有在这山区还能看得见，其它地方打着灯笼也找不着。
村里的接生婆（右），平时的装扮似乎跟其他人有些不同，她特别喜欢画红脸蛋，这也是追求美得一种方式
我问马哈德北：“听说这几年，村里也有不少人去镇上的医院生孩子，医院会安全些，你为什么不去？”
她说：“医院要交50块钱，我家一下拿不出来，还有，听说要用刀割，我害怕。”
我很纳闷，用刀割？可能指的是剖腹产，我就对着自己的肚子，用手比划开膛的动作，她笑笑说：“NO！”
这时，马丹给索坐在凳子上，把大腿一翘，指着自己说：“巴丽萨是从这儿，刀子割开小小的。”我明白了，闹了半天她们是害怕侧切。
“在家生孩子不用刀子吗？”我问她们。
“不用！”马丹给索回答。
之后，她站起身，向前走了几步，然后“扑通”双腿往地上一跪，身子向前倾，垂着头说：“这样生，孩子从后面出来。”这时，马后毕拿了一把大剪子（这种剪子我只有在裁缝店里才见过）递给我说：“孩子生了，就用这个剪。”我知道她指的是剪脐带。之后她又给我看了她配制的药面，她说，用它包在孩子的肚脐眼上，每天换一次。我闻了一下，那药的味道有点臭，是墨绿色的。
村里的时尚女孩儿
听马后毕说，她前后共接生过9个孩子，都生得很快。1980年1月，正是当地的夏天，这天中午大约2点，她和孕妇马木索米牙（MAMOSOMIA）一起从山里她姐姐家往回走，突然，马木索米牙觉得肚子疼，她往地上一跪，没过10分钟，孩子的头居然出来了，她赶紧用身上的衣服把孩子接住，然后，从地上找了一块石头把脐带割断，简单地给孩子擦了擦，又用毛毯把产妇的肚子裹住，背着孩子走回来了。现在那孩子长得很结实，已经是个20岁的小伙子了。
马后毕有5个孩子，其中3个是自己接生的。她说，她喜欢孩子，如今自己已经52岁了，生不了孩子，所以特别喜欢帮助别人生孩子，只要提起孩子，她就很兴奋。她准备在马哈德北家照顾她们母女7天，因为当地产妇在7天之内不能见太阳，即便是上厕所也要等太阳落山才能出去。7天之后，洗衣，做饭，一切都能自己干了。另外，她也想等7天后孩子起了名字再离开她家。
马丹给索告诉我，过去还有个风俗，刚出生的孩子三个月以后才能起名字。如果这孩子没能活到三个月，就把他装入一个瓦罐，埋在房子里或附近的土堆中。由于这孩子命短，也就没福气见他爸爸一面。
村里的孩子
显然，现在的做法已经违背了传统风俗。因为，7天之后，我再次去马哈德北家时，她告诉我，孩子的爸爸已经托人捎口信，孩子的名字叫木卜莫崽（MPHOMOTSENG）。她说这名字也没什么特别的意义，只是叫着顺口。这天还给孩子剃了第一次头。
（未完待续……）
精彩回顾：
作者简介：
梁子
北京人。16岁当兵。毕业于解放军南京政治学院新闻系。
中国第一位深入非洲部落进行人文调查的女摄影师。
中国妇女摄影家协会理事，中国纪录片女导演协会理事，中国探险协会理事。
2002年拍摄的反映上海“遗老遗少”真实生活的《房东蒋先生》，获得中国电视学会年度最佳电视纪录片大奖(金奖)，2004年韩国EBS国际纪录片大奖(金奖)，2006年第二届卡塔尔半岛电视台国际电视节铜奖。
2002年当选《好主妇》杂志影响我们生活方式的10位女性之一。
2008年当选英国《TIME OUT》杂志创刊40周年，中国40位人物之一。
2009年被评为搜狐年度旅游达人。
2011年旅游卫视首届行者户外影像节，荣获2011年最有影响力年度人物大奖。
由杨澜发起，全国妇联、中国之声、阳光媒体集团、新浪网、湖南卫视主办的“天下女人幸福力”，经过网友和项目专家评审，当选2011年15位最具幸福力女性人物之一。
2012年荣获《户外探险》中国第六届金犀牛户外影像大奖。
出版的书：《一本打开的日记》《独闯非洲高山王国》《西非丛林的家》《红海大漠》《我的非洲部落》 《非洲十年》。
“致永远向往不忍逃离的非洲大地
致跋扈命运中向死而生的非洲女性”
定价： 48.00元
书号： ISBN978-7-5086-3459-3
作者：梁子著
出版时间：2012-09
波布非洲 | ID：hshafrica
一个非洲故事 一次体验式旅行 一款匠心之作
