《非洲十年》| 坚强的非洲女人——“马滚蛋你”
有一种情结叫“一辈子一定要去次非洲”，它说不清、道不明、逃不掉、甩不开，却在每一个夜深人静的晚上都会“发作”，让人寤寐思服、辗转反侧；而那些去过的人也并不会好过：非洲“有毒”，总让人一遍又一遍地想起它、靠近它。
梁子就是这样一位“中毒颇深”的行者，一个独闯非洲的女人。莱索托、塞拉利昂、厄立特里亚、喀麦隆、布隆迪、肯尼亚、刚果……十年（2000-2011），她八次深入非洲，在寻找什么？在世界最陌生的国度，她又有怎样的遭遇？
接下来的每周一，波布非洲将连载梁子的《非洲十年》一书，让我们一起跟随自由摄影师梁子的文字，去到那个苦难与幸福交织的真实非洲。
梁子在非洲莱索托的塔巴姆村和当地人的合影
高山王国的小村庄
（莱索托-2000年7月）
我特别喜欢没事儿时站在村头对着另一座半山腰大喊：“马……滚蛋……你”喊完了自己捂着肚子笑半天，很快就听到山对面有女人在回应：“嗨……我在呢……”这一喊一答，觉得特过瘾。
在村里实在待腻了，闷得快疯了，才会大呼小叫地喊那女人的名字，因为就这句中文有人能呼应。想想，人家肯定特冤，难道她不会觉得纳闷吗？没事怎么总被这个中国女人呼来唤去的？不过，我从没问过她，因为，我不知道英语的“冤”怎么说，即便说出那个单词，她也准保听不懂。
头一次听马丹给索提到马滚蛋你（MAKONTANE）这个名字时，我笑喷了。
“为什么这么笑？”她看我蹲在地上捂着肚子，一个劲地笑，很纳闷。
我心想，叫什么名字不行，怎么叫“滚蛋你”。
我对她说：“这名字按中国话是骂人的。”
其实，“马滚蛋你”跟她骂人的名字一点不相符。她是一个绝对贤妻良母型的女人，只是命运有些惨淡，一旦了解了她的经历，会发现她内心强悍得有些令人不可思议。
马滚蛋你正在晾晒玉米（后站立者）
丈夫目催丫呢（NTSONYANA）（她家人的名字一个比一个怪异），早年患了肾病，估计最后是肾衰竭走的，在这么偏僻的村庄，患上这种疑难大病，只能等死了。他去世时才50岁，那是久远的1974年。一晃二十多年过去了，“马滚蛋你”一直拉扯着孩子们，照顾着患有老年痴呆的婆婆。
马滚蛋你（右）和她的婆婆（前排坐着右三）以及一家人
“马滚蛋你”不同于村里其他嫁过来的女人，她曾上过7年学，这在村里的女人中，已经算是知识女性了。
不过知识女性“马滚蛋你”的运气真够走背字的，她21岁嫁到塔巴姆村，婚后接连两次怀孕，两次流产，最要命的是，两次流产都发生了大出血的状况，差点夺走她的命。那是1956年。
塔巴姆村
“我想，这辈子完了，怕是再不可能生孩子了。”她对我说。
1959年初，她终于又怀上一个孩子，之后顺产一女孩儿，起名叫母泡（MPHO）。不过，母泡出生时不足正常的重量，家里穷得叮当响，但不管怎么说，不仅这女孩儿活过来了，两年后，“马滚蛋你”又生了一个女孩儿，这个女孩儿就没那么幸运，只活了5天就断了气，原因到现在也不清楚。
这个地方方圆多少里也没个大夫，村里有个女巫医，她的业务以跳大神为主，主治所谓的疑难杂症，至于5天的孩子究竟为何死亡，不知道“马滚蛋你”当年是否询问过她，估计问了也没什么结果。
一转眼，这次的伤痛似乎很快过去了，因为到了1963年，“马滚蛋你”又生了一个儿子，起名叫斯利索（TSILISO）。我心想，这家人都怎么了？这名字听起来怎么像“死利索”，“马滚蛋你”说：“斯利索的名字是‘小心’的意思。上帝保佑他可别出意外。”
以后，不幸的“马滚蛋你”从1966年到1968年，一连三次怀孕流产。直到1969年又生了一个儿子马虎八楼（MAKHOBALO）。接下来的两年她又几次流产，直到1973年，她又生下一个孩子。孩子长到9个月时，突然患病，还没来得及去叫村里的巫医，只见孩子全身抽筋，嘴吐白沫很快就死了。
1974年是“马滚蛋你”最后一次怀孕，这也是她从1956年以来，第13次怀孕，结果这次没能保住孩子，再次流产了。同年，她的丈夫也离开了人世。
她说：“我这17年，13次怀孕，生了那么多孩子，陆陆续续都走了，目前只给我留下了3个，好在现在这3个孩子都已经结婚生子了。
马滚蛋你性格开朗，喜欢欢歌笑语，这是她在跳舞
“1996年9月4日，我大儿媳妇生下了第三个孩子，一个星期后，突然大出血扔下孩子走了，12天后，那孩子也找她妈妈去了，才活了26天。”说这些话时，“马滚蛋你”显得很沉静，没有眼泪。
听着一连串的遭遇，感觉毛骨悚然的。要找中国老人来论这些不幸，一定会归结到前世做了什么造孽的事，才会发生频繁不留人命的邪事。
这些年，“马滚蛋你”早就被这一连串的伤痛折磨得千疮百孔了，泪水无法换回她失去的亲人的生命，只有她自己知道，她心中淌了多少血。
“马滚蛋你”现在还要帮助大儿子照看两个孩子，我真佩服她，经历了如此之多的精神与身体的打击后，仍然把这个上有老、下有小的家操持得井井有条，这是我所认识的塔巴姆村中最坚强的女人。其实她自己也是65岁的老人了，不知她的身体还能为这个家支撑多久。
她跟我说：“我知道自己在这个家的分量，如果没有我，这个家的天就塌下来了。”
马滚蛋你在为全家做饭
在这么艰难的条件下，“马滚蛋你”患有老年痴呆症的婆婆，竟然是这个村里的超级老寿星，村里人平均寿命只有50岁，可她老人家81岁还活得挺硬朗。
大儿子“死利索”的老婆，前年因患胃穿孔留下7个孩子，这里如此偏僻，对于这样的病根本无法医治，她很快说走就走了。
累少累（LESOLE）是家里的二儿子，1984年因患肺结核死亡，死时42岁。
女儿阿莉娜（ALINAH）的丈夫，在南非当矿工。1993年，矿井突然塌方，把他活活闷在井下，再也没能活着出来。
四儿子里娄（LILLO），也曾在南非当矿工，1994年的一天，他突然被工友送回来了，双腿瘫痪，一步也走不了了，回来瘫了一段时间，到死都不知道患的是什么病，死时才46岁。
最小的儿子代娄（TELLO）竟然与哥哥里娄患的是同一种病，最终也没能逃过死神的召唤，不过他比哥哥多活了四年，死时50岁。
听到这家人一个接一个过早地离开人世，我的心里真不是滋味。
别看这个家庭残破，留下来老的老，小的小，人家还是四世同堂呢。
由于山区寒冷，人们在屋里取暖，一家人常年生活在这种烟雾中，很容易得肺病
我问大儿子“死利索”：“你们家这么倒霉，就没有向上苍找找原因？至少多祈祷祈祷，求老天帮助改变现状。”
他比我还现实：“怎么改？我们没钱，只能这样了。”
“……”我一时真不知该怎么回答了。
他又说：“我希望上帝能给我们很多钱，盖房子，吃肉，生好多孩子都能活着，还能治病。要是这样，我们活得会很开心的。”
其实，人在饿肚子的时候，在亲人因病无钱医治而远离人世的时候，全世界人想的都一样。
（未完待续……）
精彩回顾：
作者简介：
梁子
北京人。16岁当兵。毕业于解放军南京政治学院新闻系。
中国第一位深入非洲部落进行人文调查的女摄影师。
中国妇女摄影家协会理事，中国纪录片女导演协会理事，中国探险协会理事。
2002年拍摄的反映上海“遗老遗少”真实生活的《房东蒋先生》，获得中国电视学会年度最佳电视纪录片大奖(金奖)，2004年韩国EBS国际纪录片大奖(金奖)，2006年第二届卡塔尔半岛电视台国际电视节铜奖。
2002年当选《好主妇》杂志影响我们生活方式的10位女性之一。
2008年当选英国《TIME OUT》杂志创刊40周年，中国40位人物之一。
2009年被评为搜狐年度旅游达人。
2011年旅游卫视首届行者户外影像节，荣获2011年最有影响力年度人物大奖。
由杨澜发起，全国妇联、中国之声、阳光媒体集团、新浪网、湖南卫视主办的“天下女人幸福力”，经过网友和项目专家评审，当选2011年15位最具幸福力女性人物之一。
2012年荣获《户外探险》中国第六届金犀牛户外影像大奖。
出版的书：《一本打开的日记》《独闯非洲高山王国》《西非丛林的家》《红海大漠》《我的非洲部落》 《非洲十年》。
“致永远向往不忍逃离的非洲大地
致跋扈命运中向死而生的非洲女性”
定价： 48.00元
书号： ISBN978-7-5086-3459-3
作者：梁子著
出版时间：2012-09
波布非洲 | ID：hshafrica
一个非洲故事 一次体验式旅行 一款匠心之作
