都贵玛：草原母亲，大爱无疆 | 功勋
向佐拍封面的那天，北京迎来了2018年的第17个高温日。太阳很毒，空气很闷，我们站在毫无遮挡的户外，汗液像被蒸馏的热水一样从每一寸皮肤里涌出来，大滴大滴地向下淌。
向佐就站在离镜头不远的地方，迎着40摄氏度的烈日，展示他健康的肤色，漂亮的肌肉，以及一身厚重的羽绒大衣。
黑色超长羽绒斗篷Moncler Pierpaolo Piccioli
“我觉得这没什么。而且我挺喜欢热的。”回到室内采访时，作为阿迪达斯武极代言人的向佐谈起刚刚的拍摄，似乎觉得稀松平常。这大约是长年习武健身带来的能量，也是身为动作演员的家常便饭。
不到一个月之前，这个香港男人度过了自己的34岁生日。在人生的第33个年头里，在外界看来，他依然是一个硬桥硬马的“ 打星 ”，以拳脚、汗水和身体线条为视觉标识; 但向佐自己很清楚，无论是作为一名艺人，还是作为一个人，这一年的他都慢慢地变得不一样了。
黑色马甲、白色衬衫
黑色西装长裤为Cerruti 1881
“这次我演了一个小人物，但是有大爱”
提起去年和杜琪峰导演的合作，他显得格外有表达欲，“ 没有哪个香港男演员会不想演杜导的戏。在他的风格里面，哪怕是一些平时很难被人注意到的演员，像林雪 ，像林家栋，也能被拍得很有光彩，把最好的一面展现出来。”
新片名叫《追梦男女》，是今年年初杀青的，风格与杜琪峰和韦家辉合作的一系列喜剧题材电影一脉相承，还加入了歌舞和动作元素。在扮演男主角的向佐的视角里，拍摄这部电影的过程就像加入了杜导的PTU机动战队，执行了一次“ 港片式 ”的快节奏行动一样，“ 很high， 很享受， 都不怎么想休息 ”。
他印象特别深的是其中一段大场面的歌舞镜头，其中包含了极为芜杂的场面调度，但只花了两天不到的时间便顺利完成了，“ 他在脑子里已经把所有的元素安排好了，他的团队执行力又特别强。所以在我看来，拍这部戏的过程是一个难得一遇的学习机会，因为导演很清楚自己要的是什么，他想让你呈现的是什么，你只需要把自己放下 ，再从他要求里面去拿东西发挥就好了 ”。
他的兴奋不止来源于拍摄本身，更难能可贵的在于，在《 追梦男女 》中，他得到的角色不再是过往作品里扁平化的孤胆英雄，而是一个平凡的小人物。
“ 小人物，但是有大爱 ”，他格外认真地补充了一下。
在过往，和大多数靠拳脚出头的动作演员一样，向佐很难在影视作品中获得真正意义上去塑造一个人物的机会。而这次不一样，他终于获得了一个“ 有细节 ”，而非粗 线条的角色。哪怕是“ 打戏 ”的部分，他要做的不再只是打怪通关，而是一次又一 次地被打倒， 被追击， 被生活碾碎，“ 输到最后一拳才赢回来 ”，迎来命运的闪光时刻。
对任何一名动作演员来说，这都是一次难得一遇的转型机会。33岁，这个机会来得还不算晚。但事实上，这所谓的“ 转型机会 ”来得或早或晚并不是向佐真正在意的事情。
白色图案上衣adidas WUJI
黑色阔腿七分裤Yohji Yamamoto
“我不心急，我知道很多事情急不得”
“急不得”，谈起他三十岁以来这些的变化，这个说法他强调了很多次。在向佐的口中，“急不得” 从来都不是一个托辞。在过往的打拼途中，他并不想急于求成地摆 脱“ 打星 ”的标签，相反，他觉得自己目前为止最大的成就便是“ 被定型了”。
“刚入行的时候，没有人敢给我工作”，面对这个注定无法摆脱的困境，他在那时能做的，就只是“别人给到我什么，我就接什么，不挑”。25岁那年，他下定决心开 始练武，学表演，目标无他，只是希望当别人在为某一个角色挑选特定类型的演员时，他能够作为这个类型群体中合格的一员，被放进考虑的序列中。而这，便是他所追求的“被定型”。
“我希望我能做到，人家已经不管我的背景，或者其他附加因素，仅仅因为我拥有的能力和条件就让我当一个演员。我希望他们在找一个脑海里理想中的角色时，会想到我，而不是在考虑我的能力之前，就先把我pass掉。”
黑色运动夹克adidas WUJI
黑色阔腿七分裤Yohji Yamamoto
“我是一个在悬崖边走路的人”
如今回头看，向佐很确定的是，他已经走在了这条路上，尤其是前几年演完《封神传奇》之后，很多类似题材的影视剧找到了他。显然，就作为一个演员的职业发展来看，这是一条正在良性循环中的路径。
这是向佐主动选择的“被定型”。而成长至今，“主动” 和 “争取” 这样的姿态在他的身上，几乎是一种本能的选择。他在无法闪躲的目光中进入演艺圈，以自认为“不要脸”的姿态一次次毛遂自荐，一次次把自己放在不被看好的悬崖边缘。包括在片场之外，与山本耀司的合作在事实上也是他“ 厚着脸皮 ”自荐的成果。
他常常觉得，自己是一个在悬崖边走路的人，“你想想看， 一个人往往在危险的状态下会出现一些可能性和创造力。这个东西是要逼出来的，而且不是在安全地带逼出来的，对不对?”
他所说的“安全地带”指的就是大众，或者说外界所期待的方向。而他始终清醒地知道，在大众的期待以外，甚至更进一步，去挑战和对抗大众的期待，始终站在悬崖的边缘思考前路，才是他想要的生存姿态。这个道理似乎很多人都懂，但在向佐这三十年来的人生里，没有人比他更明白“ 离开安全地带 ”意味着什么。
对向佐来说，主动选择那些有风险的路径一直以来都不是一个下意识思考的结果，“ 时间会告诉你这些东西， 不需要思考和决定 ”。他渴望极端，渴望站在摇摇欲坠的边缘区触碰目标，因为极端才能打破与生俱来的安全框架。
因此，作为演员，他在主动选择成为一名商业电影里的“ 打星 ”的同时，一旦拥有了自我表达的机会，他的创作方向也会本能地走向一个与商业动作片截然相反的风格领域。
他的第一次影像创作就是这么来的。
就在去年，他和好友陈文进合作，自编自导了一部名为《忌》的短片。从成品来看， 无论是影像风格还是内涵深度，《忌》都是一部极为先锋，且充满创作者的个人表达印记的作品。无论从何种意义上来看，这都是一次脱离安全地带，站在悬崖边缘完成的创作。
其实这十几年以来，向佐一直是一个有着旺盛表达欲的人，这是他的人生体验和内心锤炼所自然生发出来的欲望。而到了去年，他觉得，“是时候了”。
花色紧身上衣、花色短裤、
花色紧身裤和高帮皮靴均为Louis Vuitton
“我觉得自己一直处于一个‘轮回’里面 ”
所谓的“是时候了”，一方面在于，在年复一年的自我审视中，他自身作为一个人，或者说一个存在，与世界的关系，与自我的关系，乃至与过往的关系，都逐渐有了一个清晰的阶段性结论。“我觉得， 我的人生是处在一个反反复复的‘轮回’当中的。我被卡在这个轮回里面，和它对抗，同时也在和自己对抗。”
这种思考不仅仅基于宗教体验，更多的是源自他对自身存在的反思。而当他有机会用创作的方式自我表达时，关于“轮回” 的思考就是他最想表达的主题。“我想要把我过去三十年的东西放到这里面去，用一种最自我的方式呈现出来。”
因此，在《忌》这部短片的设定中，他一人分饰了“黑”“白”两个角色。“这两个角色想表达的是一个人的意识状态，你可以理解成一个轮回的状态。”
在这个全然新鲜的创作过程中，向佐在更大的意义上也是在通过表演和拍摄去进一步探索“轮回”的主题。在事实上，这是一个互为因果的过程。
在他的思考中，“轮回” 是没有结论，也没有价值判断的，因此，他在最终呈现这部作品前，基于不同的思考结果剪辑了好几个版本。“有一个版本你可能理解成一个人不断地对抗自己，也就是通俗意义上的自己打自己，并且不断地重复自己的人生过往；还有一个版本，是一个人遇见一个老去的自己，被拉进了那个时间，在这个时空中 与周遭的一切对抗。”
无论哪个版本，向佐所设计的都是开放的结局，这也是他与拍摄团队所达成的共识。而对他来说，之所以能在去年完成一次幕后的创作尝试，拥有一支属于自己的幕后团队也是极为关键的一件事。
身为一个在娱乐产业中浸淫着长大的人，向佐非常清楚，创作所关乎的从来不至于虚无缥缈的概念和主观的自我表达，更多的是执行层面的行动和细节。就像他的《追梦男女》片场所观察到的，一支像PTU一样精准有效的创作团队在执行层面上有着何等力量。
红色图案大衣、黑色阔腿裙裤和
黑色皮靴均为Yohji Yamamoto
陈文进是他认识了很多年的朋友，拍广告出身。和向佐一样，拍摄这种偏艺术风格的作品，相对于他的过往人生也是一次冒险的尝试，而在冒险的姿态以上，真正落到执行层面的实处，他们也都一样务实。
为了拍出他们设想中的“无人之境”，拍摄辗转了三个地方，山西大同，内蒙古沙漠，以及台湾一处海岸边。
在向佐的记忆里，拍摄《忌》的过程也是充满冒险和不安全性的，镜头里的他所面对的不是黄沙漫天，便是十级大风。
“进入到这种极端的自然环境下，我能明显地感觉到，不只是我，我的整个拍摄团队都进入了一种很不一样的状态。在那样一个画面里，你想想看，无论过了多少时间，荒漠是不会变的，海浪也是不会变的，而我所扮演的人，穿着完全没有年代背景痕迹的衣服在这之间，就好像进入了另一个意识状态一样。”
在这种表演状态下，向佐在镜头前或立或躺，或与一个虚空的对象对打，几乎是进入到了一个“疯子一样”情绪里。
而到了呈现作品这一步，这部短片已经远远超出了他原本设想中的表达范畴。于向佐而言，这次创作在真正意义上成型，而是在与观者的互动中完成的。“我们后来也 发现，在观众的反馈中，他们感兴趣的往往是我们在创作过程中不经意间产生的东西。我感觉这才是创作最有意思的地方。”
两个月前，《忌》在一些电影节上亮了相。向佐对过往三十年的这次总结似乎有了一个暂时的句点。就像短片最终的成品所呈现的那样，过去的三十多年对向佐而言，是一个不断自省，乃至于与自己“死磕”的过程，而那个开放性的结尾似乎也在喻示，他无论作为艺人，还是作为一个自我纠缠着的人，都正在迎接越来越多的可能性。
“过去我什么都想要，什么都想尝试，什么都想争取，但往往是跳不出来的。现在，我想放慢一点。”
摄影：尹超
造型：路遥
采访、撰文：梁珂
编辑：FUFU
妆发：Seven/ 时装助理：丁丁、Micky
感谢松美术馆对本次拍摄的支持
