93年外卖小哥逆袭中国“拳王”！住地下室，送外卖…所有的磨难与不被看好，他要用拳头一点点“挣”回来
"所有的不被看好都无所畏惧，
对于我来说每一次登上拳台就是一次成功"
文章经人物Live授权转载（ID：renwulive）
“我做到了，我可以；我的梦想没有在这里折断翅膀，我会继续证明，我可以。”3月31日， 张方勇在微博里写下这句话。
3月30日在中国上海举办的第四届中日拳王争霸赛上，中国职业拳击M23战队打出3胜1负1平的战绩大比分战胜了日本队。
而赛前一直不被看好的“外卖拳王”张方勇更是战胜了日本天才拳手前川龙斗。
2019年春天，张方勇即将迎来他碰到过的最强敌手。
赛前称重仪式上，对手前川龙斗举起两个拳头，表情泰然，而张方勇比出力士姿势，肱二头肌线条隆起，一张留着圆圈胡的脸上圆眼怒睁。
13年，前川龙斗成为东日本新人王，截止目前职业生涯仅尝一败，被视为是日本拳击的天才角色。
前川龙斗完成职业首秀的2011年，张方勇还在西安某个“健身为主拳击为辅”的拳击俱乐部，不痛不痒地训练着。
这么些年他最亮眼的成绩是17年那一场，比赛开始他被对手牢牢压制，被逼到死角的张方勇，背水一战，上百拳打得血飞肉绽，最终赢下金腰带，成为WBA中国区中国青年拳王。
张方勇在赛场 图片来源：成都商报
然而这个金腰带在拳击圈内人士来看，是分量最轻的金腰带，能拿下只能算是“入圈”了。并没有东日本天才王的说服力。
张方勇和前川龙斗之间，熟胜孰败？张方勇自己也没有多大把握，对他来说，每次登上拳台，便已算作“成功”。
职业拳击手17000名，只有400个站在金字塔尖的人，拥有财富、名气、声望。张方勇不幸不在其列，剩下如他这般的芸芸拳手，为了换取一次珍贵的亮相机会，大多要以跑出租、摆地摊、体力活来维持生活。
张方勇的方式是送外卖。
媒体给他想了一个好记的标签，替代“拳手张方勇”成为他的新微博昵称——外卖拳王张方勇。
3月30日，“外卖拳王”对战日本天才，张方勇从临时在北京租下的半地下室出发比赛，这个地方除了床有点硬，没有阳光，别的地方他都觉得还好。
见过张方勇的人，觉得他风格变换挺大。拳台上豁出去拼，异常凶猛，台下温和细腻，有个工资比他多的女朋友，还养了一条小型犬。
有回他带着狗去游泳，脱掉衣服下水，秋天水冷，他叫了一声，狗本能地跳了进去试图救他，张方勇上岸后，回头看了一眼，发现还不太会游泳的小狗仍在水里。这事被他一直记着。
他去年回了趟重庆云阳的老家，一个因为面食产业而被标记的地方。这次回去是因为母亲重病，他要去自家的面坊帮忙，而第一次进入这个面坊工作时，他还只有12岁。作为张家的第三个孩子，念完小学便辍学帮工——另一个“杀鱼弟”的故事。
08年的时候，张方勇15岁，暂时回到了学校。炙热的暑假来了，某天，他像所有无所事事的年轻人一样，掏钱走进了不用身份证的黑网吧。网吧逼仄昏暗，混杂了烟味、汗味和泡面味，张方勇的脑袋埋在一排排方正的显示器里，点开了一个视频。
视频上正是一位黝黑脸孔的拳击手，带着东南亚人种的特征，打起来很带劲。出于好奇，张方勇搜索了了这位拳手的资料。
帕奎奥，菲律宾人。10岁时，夜里藏在大纸箱或报纸下过夜，白天卖甜甜圈、卖烟养活底下5个弟妹，却逐渐成长为菲律宾的国民英雄——被称为征服西方的男人，扭转了自己和家人的命运，凭借的就是一双赤手空拳。
此前张方勇在母亲打工处，见到母亲跪下请求老板发工钱交学费。生活多半是窝囊的，拳击却是痛快的，且能挣钱。15岁的张方勇想要打拳。
帕奎奥（右）
他先进入重庆万州摔跤队。前文说到，他的对手前川龙斗15岁时已经进入职业赛场，约等于武侠小说中一方15岁时已经进入武林大会比划了两招，另一方却还刚刚开始扎马步。
万州虽小，教练也是爱挑拣人才。张方勇被教练认为年纪太大，陪练的命，哼哧哼哧练了一年，有天教练也看不下去，把他拉到一边，教他认清摔跤是条死路的现实。
2010年，他离开摔跤队，带着2000块钱，北上西安一家拳击俱乐部。2000块里，1000交了半年学费，剩下的先租了个100块一个月的单间。
为了维生，张方勇帮小姨夫搬送面粉，每次搬运150斤三袋面粉，每天搬运180余次。每个月1000块薪水，悉数用在拳击学费、器具和绷带上。
这个地方的人没人抱着成为职业拳手的想法，多半都是为了强身健体。那段时间张家的面坊开始亏损，张方勇自觉要快点打比赛挣出场费了。
张方勇在面坊帮工
2012年3月，他打包好行李，买了张粉红色的硬座票，坐了36小时到达熊朝忠练拳的昆明众拳威拳击俱乐部，熊朝忠是中国自己的拳王，因为曾在工矿工作，被称为矿工拳王。
在城中村安顿好行李的第二天，张方勇在楼道里撞见熊朝忠。这个单间月300块的城中村小楼，原来熊朝忠就在张方勇楼上2层。
从同门师兄处张方勇得知，这太正常不过了。在中国不是邹市明那样大众熟知的明星选手，即便是熊朝忠这样的洲际拳王，也只有零星少得可怜的出场费。
打拳？在国内挣不了钱的。
“他是在一边送外卖，一边在打拳练拳……”听完嘉宾的介绍，控场的何炅说“哇，这个好特别呀。”
红色帷幕升起，张方勇胸口别着名牌出场，快速击拳打破了几个事先立在场上的黄色笑脸气球，引起舞台另一侧几位流量小生和何炅的惊叹。
这次来北京比赛，他没有买云南直飞的机票，在中转的机场大厅凑合着眯了一晚。算上快乐大本营的这一次，18年和19年是张方勇密集曝光的一年。
首个发现他的是某个家乡媒体，送了“外卖拳王”这个响亮的名头给他，随后主流媒体跟入，综艺通告也来了，这些并没有给他带来钱。
张方勇的兄弟们，多半都有一份工作。他们有的做保安，有的摆摊卖拖鞋或香水，张方勇一开始选择卖钱包，卖了一阵后，拿积攒的钱买了辆摩的拉起了客。
他并不是吃这碗饭的料，脸皮薄不会抢客人，夜场门口一等等到半夜，张不开嘴，揣着空兜回家了。
外卖行业渐渐在昆明起来，张方勇穿上黄色服装、戴上头盔，成为了一名穿行于昆明街道的外卖配送员，每天约两三百的收入。
每天早上5、6点，张方勇在出租房醒来，套上衣服出门跑步，结束完十几公里的跑程，再回到小屋，在白瓷砖贴着的浴室里仔仔细细洗把脸，换上干干净净的外卖制服，制服不整洁要扣钱。
10点钟，张方勇抵达工作的站点，和同事列成一排，听站点负责人当天的安排。刚开始送外卖半个月后，他的电动车便被偷了。他追着那个狡猾的贼跑了几公里，最终放弃，拎着一份外卖瘫倒地上，坐了半个小时。
下午的2点到5点，则是张方勇的拳场训练时间。他换了新电动车，没多久也把手机从安卓机换成苹果，据他说是因为定位更好一些。
外卖行业有个说法“单王”，即一个地区单天送餐最多的配送员。
张方勇成为单王那次，跑完了全天，电梯等不及，就用跑的跑完十几层楼梯，一天吃了一个面包。那天他拿下的69单记录，在半年后被打破。
有回，休息时间的张方勇，也点了一单外卖。外卖延时了，配送员几个90度鞠躬，连道“对不起”。张方勇安慰他说，我也是外卖员。
2014年4月2日，张方勇获得站上赛场的机会。首战告捷。
随后他被带去日本泰国比赛，被对手绝对性的实力碾压击败。回国时逢春节，到处在噼里啪啦放鞭炮，红纸包红炮屑红色的春联横批，张方勇顶着断掉的眉骨和鼻梁，躺在老家的床上瞪着灰白天花板，感到坚持似乎并无多大意义。
他用前辈的故事劝下自己，重新开始训练-送外卖-比赛的生活。
2015年12月，张方勇对战全运会拳击冠军董壮壮。比赛开始后，台下一边倒，几乎全是给对手的加油声，张方勇顶着压力，将对手击败。
2016年12月25日，张方勇对战同门侯廷龙，拼拳贴靠整整6个回合。那场比赛现场的记者回家后激动地写下，鲜血是如何飞了出来，洒在解说员的资料纸上。这是他被公认打得最好的一场比赛。
2017年7月1日，张方勇在昆明云南大剧院的拳王争霸赛上，对战董川。张方勇本来是50.8公斤级别的选手，而董川是54公斤级别。
为了要比赛打下去，张方勇提出把量级定在53.5公斤，在拳击比赛上，两个量级的差别堪称巨大。
比赛开打，大灯射下，张方勇汗流浃背，对手一拳接一拳，打得自己耳朵嗡嗡响，观众席的聒噪声都渐渐小了。
张方勇甩开杂念，他运用技巧，微微后退一点，引得对方来主动攻击，再有效反手；在高速的出拳来回空隙中，他捕捉对手眼神变化，拳击场上，谁泄掉那口气，谁就完了。
他习惯了被视作弱小的那一方，去挑战了一个实力公认超过自己的对手。正如这次面对前川龙斗。整场中日争霸赛中，张方勇在中方实力不算出挑，在M23战队尚且为训练生。这个残酷认知和大众媒体给予的”外卖拳王”的荣光不符，但却是事实。
3月30号晚，对战前川龙斗，比赛开打。
赛前张方勇希望今晚只有一个人站着离开拳台，即便那个人不是自己，他也祝福对手。
事实上他没把这个机会给对方，从一开始，他就高密度地主动出拳，在场面上获得压制，这是一种不惜代价的打法。
命运这回向张方勇倾斜了一些。前川龙斗意外磕到眼角，裁判商议后判定，张方勇赢得比赛。
张方勇只说了五个字：我是幸运的。
这次获胜后以头贴地的张方勇
这个故事却不完全和幸运相关。张方勇有一双拳击手套，橘红色的，跟着他去了早晨的长虫山顶，傍晚的拳场，从重庆云阳、云南昆明又带到了北京，就躺在他的背包里。
手套的指尖处和虎口内侧、掌心都是褶皱，固定用带的边缘被磨损的毛茸茸。
新手套多半看起来柔软有光泽，这双手套却被无数次的出拳变得斑驳，褶皱里的脏污擦也擦不掉。
张方勇已经用了它四年，可能还会接着用下去，直到下一次比赛的机会，再次到来。
图片来源：@外卖拳王张方勇、南方周末、成都商报、快乐大本营截图
本文授权转载自：人物Live，ID：renwulive
