陈绮贞分手：伍佰捧出道，李宗盛送吉他，才女温柔，却不柔弱！
陈绮贞
你们今天好吗，有觉得比昨天的自己更聪明一点吗？
有觉得比曾经的自己，更自由吗？
——陈绮贞
1996年，陈绮贞参加台湾“木船民歌比赛”，懵懵懂懂，从初选一路闯到决赛。
原本评委席只给了她第二名，现场却有一个人力排众议，让她成为了冠军。
这位伯乐竟是素未谋面，此后也八竿子打不着的摇滚歌手伍佰。
伍佰在现场说：“这位得奖者，在台上唱歌的样子就像是一副画。”
他的话仿佛一束光，打在了唯唯诺诺、站在角落的陈绮贞身上。
“平常对自己没什么自信的，这次之后才真的感到会被别人肯定。”
拿到冠军后，魔岩唱片顺势签下了陈绮贞。
1998年，她与徐怀钰、吴佩慈、李心洁组成“少女标本”组合，正式出道。
那时的陈绮贞与“文艺教母”“小清新鼻祖”这些称号还相去甚远。
不过是一个稚嫩普通、随波逐流的女歌手。
后来她在歌里不厌其烦地构筑童话，鲜有人知她的童年早早坎坷。
9岁时，刚放学回家，母亲突然收拾东西说要搬家，后来才知道爸妈离婚了。
从此父亲成为生活里销声匿迹的存在。
“我突然意识到，有些事情一旦发生，就再也回不去了，所以珍惜当下本来就拥有的东西。”
她和弟弟、母亲搬去了一栋旧房子的阁楼。
楼下总有人在打牌，热闹喧哗，而她家安静得能听到楼顶的雨滴。
母亲身体不好，下了班还要多打一份工，才能养活他们。
每到夜深时，年幼的弟弟总抱着妈妈照片大哭，害怕的陈绮贞强撑着一遍遍安抚他。
哄睡了弟弟，就去给母亲烧热水，在熟悉脚步声出现在楼梯上，她就能冲到门口，把浸湿的热毛巾递过去。
而望女成凤的母亲总是旁敲侧击，“音乐班的学费跟家里房租一样。”
她热爱音乐，也心疼母亲，只有从别处省钱。
那时她在敦化音乐班读书，离家很远。
每天到学校，公交车程要两小时，乘一次冷气车8台币，非冷气车只要3台币。
所以，每回等车，哪怕冷气车先到，她也站在原地不动，一定要挤非冷气车，省下5台币。
在台北闷热的天气里，背着乐器穿过城市，“每回站两小时，蛮不爽的。”
困窘和无奈在小小身体的发酵，膨胀得快要爆炸，却无处发泄。
有一天，她问母亲：“人死后会去哪里？”
冷静的语调根本不像童言无忌的小孩，把母亲也吓了一跳。
她过早失去了童年的欢快感，还把成年人的疲倦、无助、崩溃提前尝了一遍。
某天，和母亲、弟弟一同出游，拍了张合照。
照片洗出来时，几乎瘦得不认识自己。
“三个人，三根竹竿，瘦得很可怕。”
就连母亲的朋友也提醒，“孩子看起来严重营养不良了。”
为了孩子，母亲放下倔强，从出租屋回到了娘家。
有了外婆的照顾，姐弟俩的生活质量终于有所回升。
但她被迫交出的童年已经不可追了。
“那以后，我都在用大人的思维想事情。”
后来陈绮贞考入台湾政治大学哲学系，生活的困顿让她依旧郁郁寡欢。
大二时，在课上读了尼采的《查拉斯图拉如是说》，醍醐灌顶。
这位在世时，著作只卖几百册的大哲学家，在几百年后叩醒了一个忧郁少女的心怀。
那种澎湃的激情，让陈绮贞无法遏制想要创作，她时常在课上洋洋洒洒几页几页地写。
“苦痛虽然有价值，但快乐是无罪的。”
独立女孩陈绮贞，觉醒了。
90年代，她接触到了大陆风头正盛的摇滚乐，魔岩退出的内地摇滚合集《中国火1》，她翻来覆去听了很多遍。
唐朝乐队、张楚、窦唯，都是她深深痴迷过的偶像。
1996年夺得“木船民歌比赛”冠军后，她被魔岩签下，成为了偶像们远在台湾的小师妹。
《阿甘正传》里说：“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”
2002年，魔岩解散，陈绮贞的这艘音乐小船，还没启航就要搁浅。
她却不这么轻易认输，哪怕贷款也要完成新专辑《华丽的冒险》。
传统的专业录音室通常合并人声与乐器两种音轨，完成一首歌。
而她和乐手们用半个月的时间，将淡水一座树林里的水泥房改造成录音室。
在屋内，和所有乐手们同步演奏，直接将这些Live形式的音乐一首首录下来。
这在当时是很前卫的尝试，完全没有预料到会在大陆市场成为畅销唱片。
专辑中收录的《旅行的意义》，直至现在依旧经久不衰。
2006年，是陈绮贞歌手生涯的分水岭，她从默默无闻走向了新的天空。
就连金曲奖也注意到这位安静小姐，给了她最佳女歌手提名。
2008年，陈绮贞在舞台上与大哥李宗盛合唱他的经典曲目《生命中的精灵》。
殊不知，多年前，她在麦当劳后厨打工赚钱，恰好遇到大哥来点餐。
在那份她做的汉堡，灌注了十二分的热情和敬仰。
那是一个喜欢音乐的小女孩，暗地里对前辈歌手微不足道却全心全意的表达。
这一次，取而代之，她从李宗盛手里接到了一份特地量身定制的吉他。
生活起伏不定，每次觉得死定了的时候，一转弯又会有曙光出现。
2010年9月2日，陈绮贞凭借专辑《太阳》入围六项金曲奖提名，风头正盛。
但她却始终迈步在商业之外。
本该趁胜追击多发专辑的，依旧不紧不慢几年磨一张出来。
甚至经常推出一些几乎没有收益的演出活动，譬如一年一次的女巫店live。
女巫店是台湾一家小型live house，这里见证了台湾很多独立歌手在走红前最灰暗的蛰伏期。
包括吴青峰和陈绮贞，都是被接纳过的怪小孩。
他们在成名后，都会以各种方式回馈过当年女巫店宽容的小舞台。
陈绮贞在女巫店演出前，会事先设定一个主题，再以此串起来20多首歌。
抱着吉他坐在小舞台上，一首接一首地唱。
而门票只要450台币，考虑到场地原因，只售一百张。
除去设备、场地、工作人员的费用，演出一场往往要倒贴钱，她却还在坚持。
2013年，她的小巨蛋巡演门票，刷新了史上最低票价。以当时她的人气，完全可以用高于两倍的价格卖票，甚至还会秒杀一空，但她拒绝了。
“我的观众里通常有很多学生，而学生就像打不死的蟑螂一样，每一场都会到。”
中学时，和他们相仿的年纪，陈绮贞爱上了现场音乐。
苦于没钱买票，只好一连数月吃泡面，将省下的饭钱积攒着买演唱会门票，最后落得营养不良。
她经历过这些窘迫，钱重要，少男少女们喜欢音乐的愿望也很重要。
后来有人说，陈绮贞完全不做商业上的考量，能够成功，全靠运气。
2002年，她在滚石结识了制作人钟成虎，两人恋爱长跑多年，情投意合。
钟成虎在完全不商业的音乐品味上，与她不相上下。
2013年，他为几个籍籍无名的台北独立乐团出专辑，这些乐手们白天是普通上班族，晚上才抽空聚在地下室排练。
而他恰好有专业的录音设备，“独乐乐不如众乐乐，何不帮他们录音呢。”
早年间，他还签下了魏如萱、卢广仲这类奇怪又小众的歌手，完全受了音乐驱使在做这些事，实在和商业挂不上钩。
据说有一次，陈绮贞演唱会超时，台下歌迷过于热情，不愿离场。
陈绮贞在后台巴望着再上台前，这时，钟成虎问场方超时要罚多少钱，得到对方的价码后，肯定地对陈绮贞说“去吧”。
“去吧”两个字，包含了全部对恋人陈绮贞、对独立音乐的支持和保护。
无论是作为舞台上的音乐伙伴，还是生活里的恋人，两人都曾是惹人艳羡的搭档。
2010年，陈升作为特别嘉宾现场陈绮贞演唱会，两人对唱了一首《不再让你孤单》。钟成虎则在旁边吉他伴奏。
唱罢，升哥调侃地说：“用她的男朋友弹吉他，然后唱情歌给她，这种事也不是天天都有的。”
2014年，台媒传出两人婚讯的绯闻，记者追问钟成虎婚期。
“不能逼她。”
“是怕挨骂吗？”
“挨骂也不能逼她。”
2019年5月7日，两人在社交平台发布分手声明，声称两年前已经分手。
恋爱18年，虽没修成正果，却也结下一段美好。
陈绮贞曾在《瞬：陈绮贞歌词笔记》的结尾处，写下：“谢谢小虎，you complete me。”
那是相爱的证据，也是曾经恋爱的意义。
如今分手，一别两宽，洒脱依旧。
“我们的感情选择了彼此都觉得更好的阶段，升级成了更好的友谊。感情除了对彼此，无需对任何人交代。”
从出道以来，歌迷就习惯于称她“陈老师”。
在某次音乐节开场前，她甚至像老师一样，追问大家：“你们今天好吗，有觉得比昨天的自己更聪明一点吗？有觉得比曾经的自己，更自由吗？”
出道多年来，她始终保持狂热的学习，参加各种线上、线下课程。
甚至在伯克利的线上课程参与讨论，分享以往的作品。
“同学、老师都不认识我，可以收获到有趣的评价和反馈。”
在她的手机里存了上千条语音备忘录，全是随时随地用吉他弹出的旋律，同样的家里也有上千条没有整理的存货。
如果全部整理出来，恐怕得花上好几个月时间，甚至更久。
此外，她的手机里还有万余字的文字备忘录，记录了形形色色的生活片段。
一次，在她回母校政治大学上课时，将这些文字给恩师陈芳明分享。
在陈芳明的鼓励下，陈绮贞决定整理出书。
她租下一间屋子，一张床、一张桌椅、一台电脑，每天坚持写作4小时。
两个月后《不在他方》初稿完成。
其中包含38篇散文、7封信件、两场对谈和一段问答。
成书的过程很快，这些文字却是历经了出道十几年的时光后的沉淀。
据说，《鱼》这首歌，最后两个字，困了她半年。
直到一天，开车在路上时，“豢养”一下子跳出来，填补了空缺。
“没有最后“豢养”两个字，这首歌是完全不能成立的。如果那个等待过程中，我放弃了，或者我跑去问了别人，我会觉得那就全部毁于一旦。”
为了两个字等半年，这样的创作节奏华语歌手里着实屈指可数。
难怪都说，陈绮贞是注入喧闹娱乐圈的一针镇定剂。
出道23年，网上针对陈绮贞的脏水并不少见，多半是围绕着她“装”。
但一个本性脆弱的人，拥有丰富真挚的表达，并不是遭受网络暴力的原罪。
越过这些恶语相向的键盘侠，舞台之下，更多是一个个被她的歌抚慰过的心灵。
《不在他方》签售时，排队的歌迷没有狂热的口号，夸张的手牌，大家一个个安静地等待跟“陈老师”的会面。
偶尔流出歌迷间交谈的只言片语，都是“我喜欢她9年”、“我12年”…….
这些从少年时代走来的歌迷们，用陈绮贞的歌声抵挡过生活里，一次又一次沮丧、悲伤和失落。
最后他们和偶像一样，没有厌弃生活，依旧热情活着。
43岁的陈绮贞，依旧活得像18岁。
她有专门和歌迷互动的官方网站，上面会不定期更新她的寄语，也会时不时给订阅的歌迷发送有趣的电子明信片。
“也因此更能理解，在演出的時候，或是当所有人兴奋狂high的時候，偶然也会看见表情木然的脸。那些带着些许心事、独自來看演唱会的人，那些观众席中落单的空位，也一样在经历他们自己深刻的人生。”
“我也要告诉你们，不断地重复地告诉你们，谢谢，谢谢你们。真的很幸运可以和你活在同一个时代。”
看完这些，才会觉得她无比真诚地关注着耳机另一端每一位素不相识的灵魂，并发自内心地尊重和感恩着每一个个体的生命。
小说家骆以军曾说：“是不是所有人都欠陈绮贞一个疗愈的时光？
她可以赠与这么多人在最沮丧、最灰暗、最受创的时刻，一个疗愈、一个清澈晶莹的眼泪、一个看不见的女神来拥抱你。”
那么在她的歌里，环游了整个世界的我们，是不是也该对她说声：谢谢。
部分资料来源：
知乎
-END-
如需转载
请在后台回复“转载”
本文全部图片来源：网络
李荣浩又被怼上热搜：逃学、打架、弃考，十年幕后，28岁一曲成名
酗酒斗殴，拒拍《阿凡达》，49岁终逆袭，“灭霸“人生远比电影精彩
红过张杰，征服许巍，巅峰时被封杀，快男冠军陈楚生:忠于自己，才算活过！