二战扔在日本的原子弹，才是哥斯拉的真正原型
撰文：王安安 & Justin Saucedo
美术编辑：李翘楚
1945 年，美国在日本的广岛和长崎投下了两颗原子弹，这件事永远地改写了电影的历史。
彼时，美国认为自己帮了全世界一个大忙，因为此事终结了第二次世界大战的最后阶段。同盟国军队已经将希特勒逼退并解放了欧洲，但日本仍在发动袭击，美国对自己成为袭击对象的事实很不满意。
于是，美国在日本的两个重要城市投放了原子弹，杀死了好多人。这一举措虽然结束了第二次世界大战，但回想起来并不是很正确，正确的做法是在各类政客的指使下派美国兵去日本杀死日本兵，是吧？看来，那样的局面并没有留下正确的做法供人选择。
从好莱坞的角度看，广岛和长崎的原子弹投放作为“二战”的终曲，是以一声震天巨响开启的举世庆典，因为这个世界被拯救了。
对于日本来说，情况却不是这样。
日本电影《哥斯拉》上映于 1954 年，也就是广岛和长崎被投下原子弹后的近十年。哥斯拉代表了人类所面临的核威胁，是恐惧、死亡和灭亡的源头，并且它几乎坚不可摧。
威胁生命的怪兽哥斯拉系“美国制造”，它从海洋爬行而来，意图损毁日本。它让城市化为灰烬，杀人无数，销毁一切试图阻止它的企图。它就像一个以慢动作爆炸的原子弹。
这部电影是日本人对他们在“二战”后期所遭受的一切所做的形象比喻。一个人能如何忍受这样的威胁并在其中生存下来？哥斯拉对日本来说饱含政治意味和社会效应，它绝不仅仅是一只巨大的爬行动物在纸盒子做出来的建筑物和舞台布景前随意践踏城市的视觉奇观。这部电影的主题也并不模糊，并不像那些充斥着科学家试图扮演上帝式的基因改写、变种人等陈词滥调的科幻片。哥斯拉代表了一种威胁，它在观众的眼中和心里是有新鲜度的。
让日本人更加糟心的是， 1954 年还发生了一件事：美国在一个小小的岛上进行了一次核试验，致使一艘途经那里的载有 23 名船员的日本渔船遭受了严重的核辐射，除一人死亡以外，其他人都病了。这就是“第五福龙”事件。
其实这就是“哥斯拉”的故事，它充满深意，有着严肃的目的性，这也是该电影如此成功并留下如此丰厚遗产的原因。在日本，它获得了日本电影学院奖最佳影片的提名，可惜最终输给了同一家电影公司出品的《七武士》。这两部同时拍摄完成的大片相当昂贵，搞得当时这家公司差点破产。
除却该怪兽背后的深刻内涵，这部电影本身是很好看的。谁不愿意看一个从大洋深处走来的巨型恐龙在城中打砸抢？而且这一切都是在前 CGI 时代完成的。
1954 年的《哥斯拉》同时催生了一个很大的电影系列，并将整个“哥斯拉巨兽前来毁掉你的城市”类型发送上天。
从那以后，这个类型便长盛不衰。
1933 年的《金刚》是美国电影的“反哥斯拉”版本，它发生在《哥斯拉》诞生之前，但金刚并不是像日本的哥斯拉一样由一个真人穿着毛绒外套所扮演，而是通过定格动画的方式完成的。
《哥斯拉》的创作者们也曾经想过用这种技术去完成他们的电影，但他们觉得日本有一位极具才华的艺术家实在太适合哥斯拉这个角色，不用可惜了。当然，这样也能给他们省下一大笔钱。
这就是为什么，他们找来了这位高人，给他穿上了毛绒戏服。
是的，哥斯拉是由一位演员穿着巨大的戏服所饰演的。这件戏服被首次制作出来时庞大无比，重得穿着它动弹不了，里面热到崩溃，可怜的演员几乎流汗致死。于是他们重新做了一件，让穿着它的演员至少可以移动、呼吸并能看见外面。但即便是这样，每次收工时，大家还得花半天工夫把戏服里的汗一杯一杯往外倒。
“哥斯拉”代表着核武器所带来的恐惧和绝望，而“金刚”大行其道的原因，是它成功地触及了美国精神的两个针锋相对的部分：无法压抑的冒险精神和所到之处尽行杀戮、恶意开掘毁坏、灭绝原生态的野蛮罪性。
这样的主题都很难在高概念系列电影的领域存活下来，所以电影人们又做了一件缺德事，那就是让怪兽们开始互相打斗，因为……观众就是爱看！
这也正是我们纵观人类历史时司空见惯的典型行径：我们发现了个宝贝，要么怕它，要么迷恋它，我们杀戮它，征服它，然后我们训练它去打仗、为我们工作，或者娱乐我们。这样的模式呈现在了我们所创造出来的自我娱乐的产品之中。
基于这样的主题，“哥斯拉”成就了一个世界级的电影系列，并在日本、好莱坞经历了不断的重新演绎。但好莱坞的版本在走向成功这件事上经历了很多艰难，因为哥斯拉在美国并不具备它在日本的文化内涵，它并没有向一个民族心底的至深疼痛发出声音。
不久前，美国版“哥斯拉”系列又被重启。这部电影做得不错，因为在其中，哥斯拉不是攻击美国的黑暗势力的代表，而是人类的同盟。它并不真的在乎人类，但它想要杀死一切对人类构成伤害的怪兽，即—新套路—与人类联合打怪。
2014 年这个版本是传奇影业所打造的“怪兽宇宙系列”之首部作品—又一个影视公司应漫威电影宇宙所创之潮流的响应。
简短说明一下：电视行业进入黄金时代已经有一阵子了。电视剧质量的极度飙升，电影必须对此作出回应，否则它定然行将灭亡。各种“电影宇宙系列”则属于这种回应的一个形态——电影开始变得像电视剧了。
回来说传奇影业，他们在怪兽的世界里并不拥有很多 IP ，所以他们现在要将哥斯拉和金刚物尽其用。如果他们所有的电影都卖得很好，他们将会找到途径去在大银幕上制作更多“怪兽与怪兽在打架，小小的人类企图让自己的历史跟这场对打扯上关系”的电影。其实这种关系永远也扯不上，因为观众去看这种电影时根本就不关心人类做了什么，而是单纯去看怪兽打怪兽的好吗？
最后，从 1953 年开始，哥斯拉所开启的这个电影类型，给了我们“环太平洋”系列、“新世纪福音战士”系列、“进击的巨人”系列以及任何一个以一座城市大小的怪兽为主角的故事系列。如果哥斯拉从未存在，又是谁造就了今天的奎顿·杰克逊以及“巨石强森”？
一个从未被问过的问题是，对于一个缘起于深刻而切实的主题、在追求 CGI 视觉奇观的道路上迷失自我的故事类型来说，如何才能让它携着不凡的意义东山再起？如果电影人们想要创作一个系列，想要的不仅仅是钱与差评的话，他们就必须找到一条路，让怪兽电影走出怪兽打怪兽的怪局。
监制：新裤衩
视觉：Pomelo
版式：Harper
你可能错过了这些精彩内容......
陪你打伞的没了，伞倒是留下了一堆 | 被动收藏家
为了环保，买了一千个不用的环保袋。
更多精彩的Esquire明星内容，请戳
__________________
给我好看！