季季9分，但我不忍它再拍下去

《中国机长》已经是第5天单日票房逆袭了。

赢在了更真实。
对过程还原苦口婆心，宛如民航安全教育宣传片。

实在是命悬空中，必须专业、必须谨慎、才能维系生命线。
其中一个细节许多人应该还记得。

在危急时刻，杜江扮演的第二机长对着控制中心连呼：

Mayday！ Mayday！
Mayday！

啥意思？

今天说的这套片，更真实，更惨烈。
也更值得我们留心：

《空中浩劫》

Mayday

一部 空难复盘 纪录片。

Cineflix公司制作，2003年9月在加拿大国家地理频道首播，后在144个国家，以26种语言播出。

到现如今，已播到第19季，季季9分+。
哪怕再好评如潮。
这也绝对是一部航空公司打死也不会放上点播库的片子。 Mayday

关于空难，通常都有一个神秘的开头。

1994年7月2日，天气晴朗。全美航空一架飞往北卡罗来纳州的飞机正准备例行降落。 突然，天色异常变得昏暗，一股神秘的力量将飞机往下拉，眼见着离地越来越靠近。

但结果，鲜有好消息。

更多的是，这种再看依然心惊的事故现场。

然后呢？为什么失事？如何善后？

这些问题的答案消失在新闻背后。

Sir不希望它们被消失。

《空中浩劫》可能就是普通人能看到的，对那些“不应该出现”的热搜最完整、最负责的解答。

片名就是警醒。
“Mayday” 。

如果你刚好是机场工作人员，肯定会被这个词惊出一身冷汗。

它几乎是《空中浩劫》每集正片的触发词。

“Mayday”，国际通用无线电通话遇难求救信号，原出自法语发音。

意为“救我”，求救时必连唤三声。

机组人员一旦发出此信号，就说明飞行出现问题。

此时，空难的阴影似乎就掠过机身了。

即便是看了电影，观众也未必能直观地了解，空难意味着什么？

是摔得焦黑、摔得稀碎（甚至不见）的残骸。

是一沓沓尸体摞成的数字。

今年3月，一架埃塞俄比亚航空在起飞6分钟后失踪，后在亚的斯亚贝巴附近被发现残骸。

机上149名旅客（其中8名为中国籍），8名机组人员，无人生还。

已经过去的2018年，全球共发生15起民用航空客机失事至死事件，累计556人丧生。

哪怕是小到万分之一的几率，对于亡者的亲属，参与救援的亲历者而言，就是百分百的可怖。

要么0%，要么100%。

一旦发生，指向的就是比悲伤还要残忍的绝望。 碎珍珠

《空中浩劫》就是这样，以“绝望”为素材，讲述了几十年来世界重大航空事故。

通过失事飞机的黑匣子，依据驾驶舱通话记录和目击者/事故调查员证词，通过飞行模拟和真人扮演的方式，重建、还原空难发生的整个过程。

每点开一集，不知道事情会在什么时候突然恶化，自己会在哪个时候突然紧张。

空难能逃生吗？

萨利机长迫降海面，川航机长高空失压成功返航迫降，加拿大航空无油滑翔安全降落……

无人遇难的奇迹之所以令人振奋，就是因为这些例子。

太太太少。
大 部分空难发生，指向的都是一个结局。

而空难最恐怖之处就在于， 无理可循 。

当你坐上飞机，穿梭于云层中，不知道飞行里哪一步出了小纰漏，不自觉间，就被送入死神怀抱。

17年前的7月1日晚，有一架前往西班牙的航班正待起飞，这里头的大部分乘客，都来自夏令营小天才班。

剩下都是散客。
有俩比天才班平均年纪都小的小孩， 其中的小女孩圆圆肉脸，可爱得很。

坐在座椅上，她摸着脖子里跟老妈同款但小一号的珍珠项链，一脸期待。

终于要跟老是不着家的老爸见面了。

天才班的同学也一脸兴奋。

他们原本要坐的那架航班在2天前，因为旅行社带错路，全体误机。

能装得下所有人，目的地又合适的飞机，只有这趟了。

十多分钟后，他们的家人宁愿这次继续误机。

当晚近11点，飞机终于起飞，离开莫斯科。

不一会，这架飞机的信号就切到了瑞士天导航管中心。

△ 暂称他为莫斯科机长吧

航管中心其实跟陆地上的交通台有点像，负责各自领空的交通安全，疏导不同飞行层的飞机位置，确保空中航线畅通。

这时候瑞士接线的，是工龄8年的彼得·尼尔森。

他今天上夜班。

本来还有个正职同事跟他一起，因为当晚飞机不多，就翘班打盹去了。

值班室里，只剩尼尔森和一实习生盯着2台雷达显示屏。

莫斯科机长问候声消失不久，一架刚从意大利起飞的客机也进入尼尔森管辖空域（暂且称他为意大利机长）。

并发来请求，为了省油（高层空气更稀薄，空气阻力更少），他们想爬升到距地一万一千公尺的360空层。

尼尔森允许了。

同一空层里，还有莫斯科出发的那趟飞机。

彼时，他们相聚太远，一切安好。

怕什么来什么。

就在他感慨今晚事情不多时，来了第三架飞机请求协助降落。

可降落地点不在他的管辖范围，但那边电话又总打不通，尼尔森只好打电话安抚第三架飞机的机长。

三架客机，两台雷达显示屏，尼尔森有点手忙脚乱。

刚回复完降落飞机的呼叫，尼尔森忙转向另一边的雷达显示屏发现，360空层的俩飞机距离越来越近。

于是，他下达了一次死亡呼叫。

他对莫斯科机长说，下降。

接着他放下耳机，滑到另一边处理第三台飞机去了。

就在耳机被摘下的瞬间，那一头传来莫斯科机长的吼叫：可TCAS要我们爬升。

TCAS，是每架民航机上都装有的航情警告避撞系统。

它能判断是否有飞机在碰撞航线上，如果有，它会发出警告，并作出防撞指令。

彼时，TCAS向两台飞机做出了相反的指令：它要求莫斯科机长爬升，意大利机长下降。

还有一个更致命的情况。
尼尔森忘了一个小插曲。
大约一小时前，曾有两个技术师傅进来交代，他们一会要维修主雷达，所以雷达显示屏运作会变慢。

这也意味着，雷达显示的飞机位置并非实时。

等终于把第三台飞机的管理权交出，回到另一个显示屏时，他崩溃了。

两架飞机航线交汇。

这意味着，他此刻的命令，不管是对是错，飞机都会有擦撞。

而他根据延时位置做出的与防撞系统相反的指令，恰恰让两架飞机越来越近。

终于，两架飞机高速插身而过。

意大利机尾将莫斯科机身拦腰切断，在空中挣扎2分钟后坠机。

莫斯科机解体爆炸，机头失去控制。

当晚，瑞士部分地区的居民听见空中传来几声巨响，一片巨大红光闪后，有碎物落地声。

第二天出门才看见，到处都是尸块和飞机残骸。

事故家属里，第一个到现场的，是个中年男人。

坚持要去残骸坠落地寻找的他，不一会，就对着草边一串散落的珍珠项链泣不成声。

他找到了小女儿的项链，却再也找不回一个完整的家。

如果航管中心的尼尔森能及时调整航线，如果机长们能及时告知TCAS系统的指令，如果另一个同事能不翘班，如果他们能及时发现雷达延缓……

每一个“如果”假如都能发生，那串珍珠项链就不会碎。

可我们永远不知道会是哪一个小问题，让这架在万里高空客机上的人，陷入高速坠落、突然缺氧、甚至被强气流吸出舱外的危险。

可能，是飞机定期检修时，维修工人缩短了一半时间来润滑一颗螺母。

导致之后的某次飞行中，它控制的一个起重螺杆无法转动，飞机尾部的安定面被卡死。

使得飞机没法上升下落，最终失控，坠入大海。

△ 2000年1月31日，阿拉斯加航空261号班机坠机模拟画面

可能，是起飞前一次计算错误，让机长错估了飞机的载重上限。

以至于起飞后，飞机因过重尾部下掉，落入机场坠毁，全机人全部遇难。

也可能，是起飞前机组航前检查人员一个不小心，忘了拔去起落架的开关，导致飞机降落时机头撞击地面，解体。

两组数据：

据国际民航组织统计，民航平均每亿客公里的死亡人数为0.4人，是普通交通方式事故死亡人数的几十分之一到几百分之一，是比火车更为安全的交通运输方式；

它绝少发生重大事故，造成多人伤亡的事故率约为1/300w。

再小的概率，遇上那枚螺母、那个小开关、那道计算题，都可能摧毁普通人的侥幸。

我们看到骇人听闻的空难新闻 心里还想着谢天谢地，应该不会发生在我们身上 幸运之神很眷顾我们

△ 空难遇害者家属 更龟毛

看《空中浩劫》这样的片子，需要强大的心理承受能力。

它展现了人类想象力无法绘就的事故现场。
撞海面解体成碎片，高空掀顶，两机相撞爆炸……

△ 最后一张为42年前的3月27日，2架巨无霸客机一起一落在特内费里机场相撞，造成583人死亡，这是911前，伤亡人数最高的空难

它比任何一部崇尚速度、场面的大片都要极致和可怕。
因为飞机里坐着跟你我一样的普通人。

那么，该片的目的仅仅是展示惨烈，痛虐观众吗？

就像每一次飞机失事之后，除了哀悼，我们真的不可能做哪怕一点点的努力去改进，优化吗？

并不是。

除了纪录片，《空中浩劫》还隶属另一片种，文献剧。

它几乎是一部人类空难资料史，除去真人演绎部分，该剧对于空难过程、原因抽丝剥茧，一小块碎片都不放过。

《空中浩劫》中所分析的那次相撞事件（在此前已经有类似事故发生），让负责制定民航机规范的ICAO意识到，需要规范防撞系统TCAS的操作——
在航行过程中，应当首先遵守TCAS发出的指令。

面对生命安全，就得有变态的龟毛精神。

千里之堤毁于蚁穴。这八个字就充分说明了，一个细节的着力点上就能引发灾难性的全面崩盘。

在某种程度上，反观《中国机长》的展现，也难怪还有现实中的机组人员“并不满意”，提出质疑，

再严谨一些，再严谨一些。

△ 后被电影官博解释这张剧照并非电影画面，而是开拍前工作照

这不是否认电影本身的艺术价值，而是这些专业人士内心的“底线”。

那么，作为普通人的我们，除了盼着它别再有后续，还能做什么？

在我们力所能及范围内，做到100%正确，把灾难发生的可能性降到最低。

1，认真配合安检，不被允许携带的物品不侥幸带出门；

2，飞机失事原因各不相同，因此不存在100%的安全位置，但无论坐哪，留意飞机的每一处安全出口；
3，按要求系好安全带，它能将你固定在位置上；
4，能直飞就直飞，减少换乘；

5，不要随意更换位置；
6，每一次起飞前的安全知识演示都要记清楚，比如抱头防冲击、氧气罩的使用方法；
7，氧气罩掉下来要用力拉扯才能吸到氧气，每人只有10-15分钟的容量；

8，当要进行水上迫降，穿好救生衣后，不要先行吹涨救生衣，否则飞机入水吹涨的救生衣会把你顶到机舱顶而无法游出去；
9，最好乘坐白天的航班；
10，如果因为天气原因取消航班，不要抱怨，因为一次延误好过一次灾难；
11，不论是乘客还是机组人员，做好每一件你需要做的小事。

16世纪，葡萄牙人麦哲伦从西班牙出发，花费3年时间，环球旅行。

19世纪，一个法国人用火车创造了环球旅行的新纪录，43天。

飞机出现后，经过4次空中加油仅用94个小时，近4天时间就能绕地球一周。
超音速飞机出现后，1979年一英国人环球一周只用了14个小时零6分钟，不到1天。

《空难浩劫》后，Sir不想为1天环绕世界的便捷迅速欢呼。
我只愿每一次起飞，都能安然落地。

本文图片来自网络

想看的，b站有，感谢ACI中文字幕组每一季的字幕提供

编辑助理：莫妮卡住了