迟到的电动火车

我已经过了40岁了，对玩具电动火车却一直有一种执念。早先我为此专门写过一篇文章：《走兽棋和电动火车》，如果你没有看过，可以点开书名号里蓝色的标题进去看看。如今，我早已经没有了童年时无法得到心爱的电动火车而产生的怨念。所谓命运，就是你想要电动火车，但是你却不断得到走兽棋。佛教里有一个专门的词汇，称之为：求不得苦。

上周，我的搭档奕奕突然送给我一份礼物。打开一看，是题图里的这个小火车头，Puff-Puff Loco。拿到手才想起，这已经是上个世纪的古董了。小时候天天说“21世纪”如何如何，说“下个世纪”如何如何，如今我自己已然在那个新世纪里。回头看当年的物件，有种时间流经身体的怪异感。

可惜，Puff-Puff Loco并不是当年我心心念念的那个电动火车，因为它不可能在1980年代初在遥远的边陲小城里出现。我见过的那个电动火车有塑料轨道，而且，最重要的是，有好多节车厢，不止是一个火车头。

昨天一早，奕奕又给我一个纸盒：

打开盒子以后：

我觉得自己当时呆了几秒钟。当初我隔着百货大楼的木头货柜看过很多眼，但从来没有那么近距离的经验。我一会儿觉得黑色的铁轨遥远极了，模糊极了，一会儿又觉得就在眼前，无比清晰。而且，真实到无法让人相信。那么久远的时光之后，它在记忆里是如此沉重，而真正抱在自己手中的时候，却轻到几乎感觉不到重量，陈旧的纸盒子就像是一团温暖的空气。

在我童年的时候，带着轨道的电动火车已经是最昂贵最精美的玩具了。当年我隔着柜台看过去，所有的东西都带着明亮的光影，仿佛在凝视着遥远的彼岸。接近三十年后，我有些疑惑地看着面前的这些塑料和铁皮，怀疑有什么东西偷走了它原先拥有的那种魔力。

永远渴望但永远不能拥有，于是就保全了记忆中永恒的完美。

没错，这就是我记忆中的电动火车。在那么多年之后，我终于得偿所愿，得到了我的电动火车。在这一刻，我有点理解为什么有的中年人会沉迷于火车模型，专门在家里辟出一间静室，下班之后关起门来摆弄铁轨和车站，不厌其烦地摆放树木和桥梁。

我想我不会把它装上电池，也不会拼装起轨道看它跑起来。我只想把它收起来，密密实实包裹好，放在我柜子的最上面一格。就像是对待某种神圣之物，比如儿童时的那个我，比如说他全心全意爱着什么的那种能力，比如说他在那么多年里拒绝放弃拒绝遗忘的那种倔强。

一道执念的舍利。

题图摄影：和菜头的手机

题图合影人物：左起Puff-Puff Loco火车头、网剧《盗墓笔记》尸鳖模型、清朝龙票纪念章、Sony Angle手办

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

禅定时刻

在电影里，任何角色的得到或者失去，如果没有表现出让人信服的努力和抗争，就会让人觉得剧情毫无意义。