从此江湖再无风骨

从昨天起，赛场上再无凯文加内特。

不只是没有了加内特。

是没有了最极致的黑又硬，没有了忿恨冲天的捶胸，没有了拍打篮架的嚎叫，没有了双目流窜的怒火，没有了口中念念不绝的骂声。

从这一夜起，很多人的噩梦终结了吧。再不会有人在他们的耳边不停叫嚣；不会有人不停用尖厉的膝盖、胳膊肘击打他们；不会有人在裁判吹了犯规之后还一把把球从他们的手上打掉，把手指切的疼痛难忍；不会有人如疯狂的恶魔一般缠绕着他们，仿佛要把他们的心掏出来。

再没有哪个7尺身高、2米30臂展的人，有这样的强度和精神，如同趴在地上防守，挥舞的双臂像一只庞大的蜘蛛，用双手一拉短裤，露出白牙和恐怖的神情，让他们恨的牙根痒痒，可又心生绝望。

也没有谁，能在他们面前祭出那样流畅的翻身后仰跳投。

这就是我想说的，一个人的离开，就带走一种记忆。青春易逝，风骨难寻。这世上没有几个人，能用自己定义一种风骨。这就是加内特为什么成为你记忆中的加内特，这也是查尔斯巴克利说的，超级明星之所以成为超级明星。

他黑，硬，浑，横，颠，狂；他从不会让你舒服；在赛场上，他并不想做一个好人，他也无所谓你会怎样评价他。他以这样的方式行走了21年。而现在，你再也找不到下一个加内特，无论是在他的个性标签还是在他的技术特征上。

在这一刻，加内特用告别再次提醒我们，我们为什么那样怀念他兴盛的年代，也再次提升了2016年在NBA甚至篮球历史神龛中的位置。加内特加入了科比和邓肯，1995、1996和1997进入联盟的三尊神像在2016年集体退位。科比和邓肯，手上都有5枚总冠军戒指，加内特只有在绿军的一冠，但人们把他们陈列于同一级别，就是因为他们身上都有不可复制的风骨。科比的狠——他凝眉切齿的表情；邓肯的淡——他双手挡雨的姿态，加内特的狂——他捶胸仰天的吼叫，与他们各自个性下的技术特点，都被镌刻在了历史深处。与此同时，虽然人格和个性截然不同，但他们的职业生涯里，都彰显着他们那个时代的鲜明标签。

这是我最深的感触，这是属于一群70后的共鸣。昨天晚上开直播，和杨健——二杨和SOLE履程的出版人孙彧一起聊，三个70后的老炮聊老炮。杨健说，仿佛这就是那个时代的运动员和如今这个时代最大的不同，他们看上去就是更加执着；当他们坚持一件事情，就没有那么容易放弃。在他们成为超级明星和亿万富翁之后，他们打球的原因，仍然是因为最初始的热爱。他们往往都有强烈的归属感，他们与所在城市的联系，如诸侯封地一般难以更改。

加内特不如科比和邓肯那样幸运，因为他在职业生涯的前半程里困守了明尼阿波利斯12年。而这个时代的运动员，往往会有更多的选择和判断，也许也更聪明。你很难说哪一种选择更好，因为有时候运动员也不能掌控自己的命运。但当你回望20年来江湖上分割出的时代，你既能看出造化的不同，也能看出时代催动文化巨变的鸿沟。

我喜欢如今的篮球世界，快速，多变，三分骤雨。当我解说比赛的时候，我也为之倾倒。但实话实说，我爱我们这一代经历过的，已经落幕的那个时代。每位据守一座城市的偶像，他的一切，他的个性，特点和故事，都像一面猎猎战旗那样鲜明。那个时代的偶像更容易识别，那个时代更江湖，也更意气。那个时代，我们看球的喜欢谈文艺；而如今，我们看球的总是谈生意。

俱往矣。当NBA历史上第一位高中生运动员，在21年之后脱下了他的21号战袍，我们叹息着回味。像我在开头写到的，不用再与加内特交手，很多人的噩梦从此终结了吧。

其实，做过噩梦的人都已经老了。