谁没年少气盛过

如琢如磨

一个人会突然想通一件事，如醍醐灌顶，从此境界大不相同。这或许跟时间有关系，也或许跟阅历有关系，但不到那个节点，无论别人如何苦口婆心，都无法消除困顿。所以给别人提意见，不必着急上火，他需要的或许不是建议，而是时间。

名家摘读

谁没年少气盛过

文/张佳玮 图/加拿大画家 Kris Knight

1863年，雷诺阿和莫奈在巴黎，不晓得自己将来会成为不朽的传说，只是安心画画。当时的年轻学生，穿衣打扮大多是波希米亚风。换句话说，以不羁为美。但雷诺阿后来描述说，莫奈的打扮很具有布尔乔亚风格：“他兜里一毛钱都没有，却要穿有花边袖子、装金纽扣的衣服！”在他们的穷困期，这衣裳帮了大忙。那时学生吃得差，雷诺阿和莫奈每日靠吃两样东西度日：四季豆和扁豆。幸而莫奈穿得阔气，能找朋友们蹭饭。每次有饭局，莫奈和雷诺阿就窜上门去，疯狂地吃火鸡，往肚子里浇红葡萄酒，吃罢别人家的存粮，才兴高采烈离去。

那时节，他们的思想比造型更叛逆。他们上着学院派的课，却讨厌学院派，讨厌安格尔，讨厌安格尔规定的素描套路。安格尔认为绘画以素描和线条为基础，于是雷诺阿索性不用线条。13年后，雷诺阿完成了传奇的《煎饼磨坊的舞会》，这幅动人的画描绘了欢乐的人群和节日的美丽，最核心的部分是：阳光落在回旋的人群身上时，节日服装的鲜艳色彩如何悦目。近景的人物脸上光线斑驳，越往远处去，形象就越隐没在阳光与空气中。当然，全画都没有用线条勾图。

6年后，莫奈去了诺曼底，而雷诺阿终于去了趟意大利，看到了拉斐尔的原作。

41岁的他幡然醒悟，觉得自己一直误会了拉斐尔。从那之后，雷诺阿开始用线条作画了。

1900年，刚19岁的毕加索给朋友写信说：“让高迪和他的圣家堂见鬼去吧！”

那时，48岁的高迪已经确立了自己的风格：对材质的想象力、对材料和色彩的感觉、铁装饰、抛物线穹顶、循环不停的门脸、动态空间。那时的毕加索喜欢西班牙画家格列柯，喜欢拉长形体，运用阴惨的颜色。1917年，毕加索去意大利旅游后，也开始画一些线条柔和、暖色调的作品了。

罗伯特·休斯认为，毕加索到中后期，受了高迪的影响。约翰·理查德森则认为，毕加索不喜欢高迪，一半是因为艺术观点冲突，一半是因为1900年高迪对巴塞罗那的进步青年艺术家不信任，毕加索觉得自己受了排挤，满心愤懑。

明清之际的大师傅山，少年时学赵孟頫书法，后来明亡清兴，傅山仇恨清朝，连带对当年屈身侍元的赵孟頫不爽起来，就说他极不喜欢赵孟頫，痛恨他书法浅俗无骨。又过些年，傅山心情变了，于是写道：“赵厮真足奇，管婢亦非常。”他到底还是对赵孟頫，重新表达了佩服。

世上事大多如此。年少气盛，眼光锋锐，却总不免偏激；待到年长，看得多了，才品回以前没领会的妙处。类似弯路，雷诺阿、毕加索、傅山都走过。

《倚天屠龙记》里，张无忌离开冰火岛前，谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀，还说：“虽然你现在不懂，但先记着，将来总会懂的。”

许多东西未必需要喜欢，阅读游历，其实也不为都记下来，只是留个印象，在心里生根。日后触景生情，总会懂的。

琢磨先生

---

哲学| 阅读| 音乐| 电影| 旅行| 脱口秀

生活，就是心怀最大的善意在荆棘中穿行。

即使被刺伤，亦不改初衷。

长按上方

加入我们，一起披荆斩棘。

Copyright by Mr. Thinker