2013年的十本书

聂鲁达之《一百首爱的十四行诗》：写诗的是大家，译诗的也是好手，但是读了一遍，摄人心魄的不多，印象最深的一句被出版社印到了封面上，“你的肌肤是我用吻建立起来的共和国”。或许最根本的诗意，就是在翻译中丢失的、我无法和你完美解释的、一个顶级诗人也不能在规定时间保证呈现的，或许最根本的诗意，就如同第一千零一种风的味道。

藤木TDC之《日本AV影像史》：解释清楚了一些长期困扰我的疑问，比如，为什么日本AV有的有马赛克、有的没有马赛克、有的马赛克粗大、有的马赛克细小？没有解释清楚另外一些长期困扰我的问题，比如，那些眉目姣好的日本AV女优都是因为什么投身于这个事业的？日本社会是否真的保持了初唐的混沌民风，看待性事如一箪食、一瓢饮？

冯先铭之《冯先铭谈宋元陶瓷》：宋元高古瓷和商周以前高古玉，是中国古器物审美无可争议的制高点，可以朴拙地优雅，可以不着一字占尽风流。冯先铭是这个领域的大家，尽管没凸显宋元陶瓷的雅拙之气，但是基本的知识要点不偏不失。

曾国藩之《曾国藩言录》：在众多的“曾国藩书籍”中，海南出版社九十年代的这个版本还是我最喜欢的。以《曾文正公嘉言钞》为底子，收集、整理、归类了很多曾氏家书、奏折、日记中的精华。在文革中，曾国藩被当成刽子手被误读；改革后，被当成成功学典范被误读。其实，曾国藩是中国社会里“书生成事”的样本。建议有雄心做些大实事的书生猛读、精读、反复读，比读《论语》受益大很多。

刘立千之《印藏佛教史》：从释迦摩尼在印度创立佛教到小乘、大乘、密宗、藏传佛教，很少有人能用这么短的篇幅说明白。这本书也没说明白到底不同流派有哪些差异、同一流派的各种仪轨都是什么作用，但是至少说明白了，这些差异的产生无外乎两个原因：第一，时代的需要。经典式微，外教跋扈，不得不另立新说。第二，众生根器有别。随机设教，权巧立说，根器差的用事续、行续，根器好的用瑜伽续，根器奇佳的用无上瑜伽续。

张枣之《张枣的诗》：今年是第二次翻。好的还是那几首，最好的还是那句“只要想起一生中后悔的事，梅花就落满了南山”，好到解释不清楚为什么觉得好。做个诗人是种生活态度。做为一个诗人，如果有一句传世，也就够了，比如海子的“面朝大海，春暖花开”，比如冯唐的“春风十里不如你”，从这个意义上，张枣也够了。

司马光之《资治通鉴》：今年是复读，再次手工点赞。如果只能选择读一种古书，读《资治通鉴》好了。尽管史观和史识偶尔有傻逼之处，但是总体史实扎实，繁简得当，摇曳多姿。掩卷太息，狗改不了吃屎，这么多年来，中国人人性的独特之处其实丝毫没有改变。

博尔赫斯之《阿莱夫》：博尔赫斯的短篇都是长篇小说的梗概。我能想象，在他未来众多的来世中，他会慢慢一个个扩写这些梗概，成就众多长篇。尽管我读不到了，我未来众多的来世可以读到。

凯鲁亚克之《在路上》：一点故事都没有，场景经常重复，一点都不色情，但是读起来一点都不想停，看了一遍还想看第二遍。有极个别的小说家，就是能像一流摇滚乐手，在字里行间产生现场感，产生大麻味儿，白纸黑字地让你失魂落魄。

汪劲武之《常见野花》：汪劲武是我最怀念的北大教授。北大学的六门化学基本忘了，协和学的两门解剖基本忘了，课余为了泡湖南、湖北女生痛背的《离骚》基本忘了，但是还记得汪劲武指给我看的北大校园里的明开夜合、碧桃、玉簪。所有春天的所有早上，第一件幸福的事儿是一朵野花告诉我它的名字。

（本文刊于《在宇宙间不易被风吹散》，磨铁图书出品）