都贵玛：草原母亲，大爱无疆 | 功勋
“性骚扰跟性别，
真的没什么关系”
BBC去年的一部纪录片《男性性侵：打破沉默》中有这样两组触目惊心的数据：
每小时，约有8名男性遭到性侵；
1/6的男性都曾在一生中的不同阶段
遭受过不同程度的性侵；
相较于女性受害者而言，遭受过性骚扰的男性往往更难诉说内心的创伤、赶走阴影。数据背后，这些男性受害者案发当时、过后会如何看待自己的遭遇呢？来看看他们的讲述：
—
@玮玮，25岁
五、六岁的时候记得我爸跟我说：在外人面前不能把“小弟弟”露出来。那时候小孩子家，迷迷糊糊的，不知道他说这话的用意，只隐约感到那是个私密的部位。
八岁那年的春节，我们一家照例回老家过年，年前几天，爸妈为准备年货那些忙得不可开交，顾不上管我。我年纪小，呆不住，跑到村里几个离得不远的邻居家串门玩儿。
其中一户是个六十出头的奶奶带个比我小几岁的孙女，那天我去的时候小女孩儿正好不在，她奶奶一见我就热情地招呼上了，边把家里的零食、糖果端出来边跟我唠嗑，印象中她问了句：“你爸妈这会儿不过来吧？”便顺手把门掩上了。
聊了没多久便开始夸我的新衣服新裤子好看，刚开始只是用手摸一摸面料，见我没什么反应便借口说想看裤子的牌子，没等我反应过来她已经褪下了我的好几层裤子……飞快地朝内裤里扫了一眼后，又“一本正经”地一层层把外面的裤子提好。
“小家伙长得蛮好……”我隐约听到她嘴里念叨着这句，耳朵一片嗡嗡作响，什么也说不出。
呆站了两三分钟后，我直奔门口的方向……没敢回家，也没再去其他家串门，外面北风刮得呼呼响，我只感到自己脸上烧得火辣辣的……
不记得在外游荡了多久才回的家，这件事也至今没跟父母开过口，而且好像是越大越难以启齿了。起初只是觉得这事情不对，青春期发育过后才意识到这就是赤裸裸的性骚扰，还是对孩子下的手……
前几年跟父母回老家的时候有次在路上撞见她，她苍老了许多，手里提着不少东西，背更驼了，习惯性地冲我们笑着，爸妈寒暄的当口，我刻意掏出手机，装作自己很忙的样子。
她大概早就不记得了吧，但这段童年记忆可能还要伴随我很多年。
—
@Zt，23岁
关于男性遭遇性骚扰，我最讨厌听到的一种指责是：“你不是也反应？”
我可以用我的真实经历回应那些想当然的人：我是有反应，但那不代表我愿意。
初三那年，我在省里一所重点中学寄宿，因为不在一座城市，一个月回家一次。事情发生在从A市回B市的长途客车上，那次我买了张后排靠窗的座位，上了车如往常一样塞上耳机准备睡觉，一个三十多岁的中年男子在我旁边坐下了。
我稍微打量了他几眼，穿白色T恤和深色中裤，看着像是正常的上班族，他放好行李后开始有一搭没一搭地跟我搭话。十多分钟后，他余光扫到夹在我双脚中间的篮球，像是来了兴趣。
“你平时打球很多吗？”
“之前打挺多，现在学业忙起来了，这不准备带回家了。”
又随便胡侃了一会儿，他突然说经常运动的人肌肉容易酸痛，表示可以给我按摩一下，没等我同意手就伸过来了……
起初还只是在我上半身活动，没一会儿便试探性地下移，从大腿摸到了那里……那是我第一次被除自己以外的人摸那个部位，还是被男人，当时心里挺矛盾的，潜意识里我当然知道他这样是不对的，但整个身子却不受控制地越来越软，力气一点点消失……
缓过神后我使劲拍了一下，他缩回去了，但眼神中满是不怀好意的笑，之后的车程里他“识趣”地不再说话，在停靠的第一站便拿起东西下了车，只留我在原位呆坐到了终点。
后来，我尝试跟几个亲近的朋友以“转述”的方式讲起这件事，但都被他们“调侃”过去了：“被男的摸这么大反应，这人连自己是gay都不知道吗？”
不好意思，我真的不是。
—
@竹子，24岁
2016年大学毕业后，我如愿找到一份南方某沿海城市的不错工作，部门领导是个三十出头的职场女性，从面试到整个试用期期间，她都表现得十分和善，对我倍加照顾，整个部门当时就我一个应届生，她几乎手把手教我怎么处理业务上的事情。
转正那天，她提出下班后要请我吃饭庆祝一下，因为之前一直把她当姐姐看待，没觉得有什么问题便答应了。
我们在她预订的餐厅吃到中途，刚好碰到她的两个闺蜜也来吃饭，索性四个人坐一块聊了起来。饭后，她闺蜜一副意犹未尽的样子，说大家难得凑到一起，第二天又是周末，不用加班，何不去KTV玩个尽兴？
我看她们兴致颇高，又碍于上下级的关系，不好不给面子，便半推半就答应了。去了才发现，哪能光唱歌不点酒的呢？不一会儿，服务员便拎着一篮啤酒进来了……
我本就是不善酒力的人，那天又“醉”地格外快，以至于每每回想起来，都觉得那天晚上发生的一切都是女领导给我下的套。
我不知道自己失去了多久的意识，等再次睁开眼时，早已不在那间KTV……我被固定在了宾馆的床上，衣服被扒得精光，目力所及是三个赤身裸体的女人……(此处省略几万字）
我没有力气去挣扎，恍惚中感到有人拿着手机对着我……
事情发生后的很长一段时间里，我不是整宿睡不着，就是不断在梦境中重复着那天的情景，我想不通自己怎么会陷入那种境地。
当在网页上浏览到“男性在恐惧、紧张、疼痛的情况下，也有可能勃起，就像女性在被性侵过程中也会湿润一样，只是人的正常生理反应”时，心里的负罪感才稍稍减轻了一点。
我在事发后的一周内办完了离职手续，本想着换一座城市没准可以重新开始，但事情远没有划上句号，下套的人大概从最开始就讹上我了吧。
一个多月后，她找上门来，说自己怀孕了，以当时的视频威胁我跟她一起抚养孩子，否则就把事情闹到不可收场。
我搜索过相关法律条文，但刑法中强制猥亵罪的对象只是“妇女”，言下之意是：大多数情况下，男对女才构成强奸……在拿不出充分证据的情况下，我只能暂时选择妥协。
只是，我才24岁，难道后半生都要耗在这个女人和孩子身上了吗？
—
匿名，28岁
读研究生的最后一年，我在上海的一家公益机构实习，当时的办公地点位于市中心，旁边就是一间大商场，每天早晨尚未开业的时候，商场附近总是“盘踞”着一些流浪的人。
某一天，我向商场的一位保安打听那群流浪汉中一家人的下落，他拿了一大串钥匙，从岗亭出来，准备跟我去辨认下具体的人，我俩一前一后微微错开身子，有一搭没一搭地聊着天，他习惯性甩着圆形钥匙串，像是音乐伴奏似的，我并未觉得有什么异样。
过了会儿，我突然觉得有什么东西一阵一阵地老碰到自己裤裆那里，低头看过去，似乎除了那串时而闪现的钥匙，并没有什么别的东西，“大概是不小心碰到吧”，我在心里说服自己别太敏感。
慢慢的触碰频率越来越高，但还没等我有所避开，拿钥匙串的手就忍不住了，直接伸向了我的裆部……直到结结实实的侵害袭来，我才像被敲了一下似的回过神来，“赶紧走，远离这个人”，脑海里不断滚动播放着这个念头。
那感觉有点像是拥挤地铁车厢里的咸猪手，摸完这一把就结束了，事后，我将当时的情境假设了无数遍，设想了无数种对付那个保安的做法，但又有什么用呢？我永远无法回到当时的情境。
言词制止、用手挡开、甚至给他一拳……一方面我不断谋求那个情境中的所有可能性，另一方面，我却是慢慢连他的脸都想不起了，当时的心情也慢慢丢掉了。
以至于很久之后和朋友聊起这件事，那个性骚扰者本身已经幻化成了一个可怜的符号，“四十多岁要这样发泄自己的欲望，也挺可悲的吧。”
“任何人任何时候看管住
自己的那点龌龊之心，
非常重要”
编辑：Holly
受访对象皆为化名
