猫头鹰在黄昏起飞

三伏天，外面如同汗蒸桑拿。

待在空调屋中，看村上春树的小说。

什么感觉呢？就好像看到了雪天中的童年，听到了布谷鸟的叫声。

《刺杀骑士团长》

《海边的卡夫卡》

《1Q84》

小说中，没有主题、没有励志，甚至没有逻辑。

但自己明白，那故事深入到了生活的内核和人的意识的底层，动人心魄。

如果你想写一篇读书随笔，很难找到切入点，因为普通的分析路径在此根本没有用武之地，原有的写文章的方式也基本作废。

能做的，只有一部一部的看村上的书。

当中人物一如村上春树本人，低调孤独，魅力十足。

茶，咖啡，威士忌，是他小说中人物喜欢的饮品。

喝着茶，品着咖啡，呷着威士忌，搭配着孤独的读书和不规则的意识流动.....

看似漫不经心，其实是精雕细琢；看似拖沓冗长，其实是在用文字还原生活情境。

日本新锐女作家川上未映子采访了村上春树，并且整理成一部访谈录，起名为《猫头鹰在黄昏起飞》。

当中她请教村上小说的结构，村上说：

没有刻意特别考虑过结构，考虑的，首先是文体，然后是文体引出故事。

坦白说，读到这儿时，我真的大吃一惊。

这样的观点，之前闻所未闻。

文体引出故事，简直令人匪夷所思。

所谓的文体，我的理解其实就是作家的语言和文笔，或者再说准确点就是语言内在 的脉动、韵律和节奏。

喜欢毛姆、史铁生、柴静的书，而对海明威的作品和《明朝那些事》无论如何也读不下去，奥奥，明白了，这就是文体语言在兴风作浪。

而一种新式文体的横空出世，当然与训练有关，但它更是时间的女儿！

没错，它需要不间断的长时间的阅读思考，有意识的潜下心的揣摩体悟。

已经两个月没写什么东西了，但读了村上的八本书，自己清楚，这其中到底发生了什么。

长篇小说也可以像大珠小珠落玉盘一般清脆悦耳，卡尔维诺早就做出了示范。

塞林格的《麦田里的守望者》，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，钱德勒的《漫长的告别》，在村上看来，那绝对是卓越文体的典范。

文体是心灵之窗。

这句话，我敢说能理解百分之六十，哈哈。

村上说，忘乎所以地致力于行文，就会产生倏然得以俯瞰自己意识天地的瞬间，仿佛阳光从厚厚的云层中一泻而下。

瞬间遇见自己。

能有这种体验，真是一种幸福。

自己曾经也有过这种感觉，假如不是自己的幻觉的话。

若写的没有现实性，就不会有神秘性。要尽可能写的现实些，却变得扑朔迷离。

越真实，越神秘。

村上春树的语言，真是一波未平一波又起。

读他的小说，眼睛能看见声音。没错，你没看见吗？

看波涛又来了：

对我来说，笔调就是一切。笔调变了，变新了，或者进化了，即便一再重复同一件事，那也会成为新的故事。只要笔调不断变化，作家就无所畏惧。

这时外面传来蝉“知知知”的干燥的叫声，大概十几秒后突然有两秒的尾音，然后戛然而止。

过了一会，蝉的叫声如法炮制。如同录音又放了一遍。

所以蝉无法成为歌唱家和作家。

昨晚，从冰箱拿出一罐雪花啤酒，刚要扯下拉手猛喝一口，发现易拉罐全身布满晶莹的汗珠，那汗珠好漂亮，以至于我把它放在餐桌上仔细的欣赏了一番。

对蝉的叫声的置若罔闻，和对罐啤身上美丽的汗珠的趣味盎然，让我幡然醒悟：

奥，文体、笔调真的就是一切。

我想在黄昏时分走进旷野，恰好能看见一只猫头鹰，从一棵树悠然起飞。