那些可以直接表达出来的情感，就不要放在心里了。

那天下午，我照常去外婆家。

坐下时，我就发现，茶几上她的药盒里，除了平时的那些高血压药之外，多了几盒没见过的药。

我拿过来看，发现是「安理申」。

用药说明写着，轻度或中度阿尔茨海默病症状的治疗。我有些惊讶，我知道外婆的记忆力变差，但还不至于到老年痴呆吧。

我望向一旁的外婆，她正在仔细地清理茶壶中的茶叶，和平时没有两样。

后来，在舅舅他们的聊天中，我才知道，我不在的时候，外婆有一段时间出现了老年痴呆的症状，不认得人了。

外婆一个人住在老家的老房子里，看上去身体还很硬朗，自己煮饭，自己洗衣服，每天早上八点准时出门散步买菜，把自己的生活照顾得很好。

这种情况常常给我一种错觉，外婆永远也不会老。

但她今年 90 岁了。我常常忘记这一点，或者说，我总是假装忘记，可能再过不久，外婆就会离开我们这件事。

而她开始吃老年痴呆药这件事，突然让我感觉到了一些紧张。我和她聊天，问起以前常常和她一起散步的她的老姐妹。

外婆说：“她走了，都一年多了。”

我才发现，前几年，经常和外婆一起在大门口坐着，或者一起去广场散步的老人家，都已经去世了。死亡在一点点地渗透进老人家的生活。

我没有察觉到这一点，但外婆察觉到了。她甚至做好了准备。

她放了一把备用钥匙在邻居阿姨那里，并且告诉阿姨，如果早上九点多，她的门还是关着的话，就让阿姨拿钥匙开门进去，她十有八九，是没了。

我听到这个话，没敢应答，觉得鼻头酸酸的。

以往外婆也会讲死亡的事，她总会说：“我有预感的，到什么时限，我自己心里知道。”

每当她讲这些，我都会开玩笑地搂着她说，哪里是你说了算的，你要活得久久。

“活得久久。” 我是这样天真地祈望着身边的人们的。

外婆已经提前拍好了「遗照」，

和外公的一起挂在这个钟旁边。

外婆总把“时限”两个字挂在嘴边。

我表面上装作不信的样子，但其实，心里很害怕，万一她真的感应得到自己的时限，而我们全然不知。

我有时候在想，人真的能感应到自己的时限吗？所以有的人总会在那之前，早早先做好准备。

也是在一次聊天中，我发现了爸爸也在做准备。

妈妈是家庭主妇，以后是没有退休工资可以领的。去年的时候，爸爸坚持帮妈妈交了几万块的社保金，以后妈妈老了，每个月可以领到一笔钱。

我那时候不解，因为老了之后，爸爸自己有退休工资，我们几个孩子，也会给家用，再怎么着也不用依靠着这笔社保。

爸爸一边喝着酒，一边和我说：

“以后你们两个女孩，是要嫁人的，剩下弟弟一个人，你妈的性格又不一定和他处得来，她老了以后，自己手里有点钱，好过依靠儿子。”

他说了很多以后的事，为我妈想好了很多安排，但那些安排里，都是在他不在的预设下。

我没有把那句“不是还有你吗？”问出口。沉默中，电视的声音显得特别大声。

外婆很喜欢喝茶，

但只有有客人来时，她才会拿出这套茶具。

我一直把一些怀疑放在心里，因为爸爸二十多年来持续抽烟喝酒，最近几次我回家，我听到他常常咳嗽，一抽烟就咳，隔好一会才能缓过来。

春节前我到家那天，他骑了个电动摩托车来接我，车没停好，他摔了一跤。

本来摔得很轻，但第二天我们才发现，他膝盖上留了个很深的伤口，并且骨头也隐隐作痛。

差不多两个多星期过去，那个伤口都没愈合。

伤口的愈合速度变得越来越慢，也让我心里的怀疑多了一些。只是这些怀疑，我都没有敢讲出口。

但我猜爸爸他也感受到了。

我想起他常和我说的他朋友的故事。他的老朋友，一天早上出了门，买了些新鲜的活蹦乱跳的海鱼，回家后炒了一盘，放桌子上，又倒了一小杯白酒，准备吃饭。妻子还在厨房炒菜，他觉得困困的，就去床上躺着。等到他妻子出来，看到桌上完好的酒菜，疑惑地进去房间，才发现他躺在床上，已经离开了。

爸爸每次讲完，都会说：我以后要是也能这样，就最称心如意了。

都说中国人忌讳讲死亡，但爸爸和外婆，讲起和死亡有关的事，丝毫也不避讳。

我有时候会忍不住想，是不是到了一定年纪的人，都会在暗自与死亡对话，对着死神说：

“我知道你要来了，但让我先做好这些事。”

老房子里，有一个小天窗，

阳光会照进来一束。

我没有经历过身边的人离去，所以面对死亡这件事，我总觉得十分陌生。在意识到他们做这些准备的时候，我也开始有意无意地，试图做一些准备。

爸爸是个不喜欢拍照的人，所以我们家一直都没有全家福。自从我去年买了相机，就开始怂恿着他拍照，但他总是拒绝，唯有在我说起去老家拍一些旧建筑的照片时，他才会表现出兴趣。

他一边指着那些旧城墙和我说话的时候，我就悄咪咪地，拍下了一张他的照片。后来回家，我们说起要拍全家福，爸爸又使劲地拒绝。

妈妈和弟弟已经坐好了，姐姐在旁边对着爸爸开玩笑，让他抬头看镜头。在抬头的瞬间，我才匆匆忙忙拍下了一张四个人的合照，而我还没来得及过去坐下，爸爸已经摆摆手，站起来说不拍了。

但我仍然觉得开心，因为终于拍到了一张有爸爸的家庭照。

另一次，是我和爸爸外出，他背着手，走在前面。我突然快步走上去，很自然地挽上了他的手，和他一边聊天一边走路。要是在以前，我一定会觉得挽手是一件很难为情的事。

但现在，我想，如果时间真的有限，那么，那些可以直接表达出来的情感，就不要放在心里了。

爸爸下楼的时候，

我又偷拍了一张。

除了陪伴，我能想到的其他准备，或许就只有这样一些小事了 。

多拍一些与他们有关的照片，在需要表达自己情感的时候，勇敢地表达。

我慢慢开始觉得，能够意识到死亡的到来，并且为此做一些准备，反而是一件好事。

脑海中想象到的，是我和他们之间，还有许许多多的空白，而我们要在那个“时限”到来前，去努力地填补空白的地方，减少可能会有的遗憾。

或许那都是一些很小的事。可现在多做一点，以后的遗憾，就会少一点。

从家回来广州的前一天，我去外婆家，和她说，我要走了。她拉着我的手，说：“好，那就祝你万事应想。”

我抱住她，说：“好，你也万事应想。我下次回来再见。” 她笑着拍了拍我的后背。

我想，既然我们都不知道，什么时候会是最后一面，那么，就把每一次见面，都当做最后一次见面，然后在离开的时候，一定要超大力地抱住对方，认真地说一句再见。

我可能还是会害怕死亡的到来，但至少，在它来之前，我也认真地做准备了。